当前位置:主页 > 安季萨·赫维恰娃 > > 正文
长生不老是否存在?
上传时间:2019-08-21 23:56点击:

 

薄曦打湿山间路,溪边翠黄无数。半亩西风,三畦暗草,水在枯荷深处。蒸蒸白雾。恰断续啼声,两三鸥鹭。偶得行人,倩眉舒展谢家树。

芦花也曾煦煦。说当年景色,皆入歌赋。绰绰青萍,潇潇月影,只作如斯依附。须臾岁暮。纵有满池春,不应回顾。且待新枝,自家飞咏絮。

               ------江南幌子:《齐天乐●芦花》

 

长生不老一直是人类苦苦追寻的秘密。可是我不确定接下来的内容,也许会让你沮丧,但这绝不是我的本意,我希望能给你温暖!

 

有这么个说法,人类的寿命上限,应该是120岁,这样一个具体的数字,到底是怎么来的呢?后来一查资料,原来是一个叫海弗里克的美国人说的。他通过研究,发现了动物胚胎细胞在成长过程中分裂的次数是有一定规律的,到了一定阶段,细胞本身就会出现一种凋亡现象,也就是说,不管你怎么养生,组成我们生命体的那些细胞,它们自身会衰老会死亡。

细胞的分裂次数和分裂周期的两个数字一乘就能算出细胞的理论寿命。因为细胞更新主要是靠分裂,一个变两个,两个变四个,这种分裂之间的间隔时长就是分裂周期。海弗里克在实验中发现当胚胎细胞分裂到第50次左右就不再分裂了,并且开始大量死亡,最长的也不超过六十次。

就好像有人给细胞分裂次数设置了一个上限,所以在1961年,他在大量实验资料的基础上提出人体细胞平均分裂周期大概是2.4年,差不多两年半分裂一次。分裂次数50,所以2.4×50,人类的寿命理论值不就出来了吗?应该是120岁。

这个50次分裂,被称为海弗里克细胞分裂极限。所以那些百岁老人一般都活不过120岁,当然有极个别的例外,比如说在2012年去世的一个格鲁吉亚人,叫赫维恰娃,证件上显示的年龄是132岁。但是这个年龄,吉尼斯不承认。吉尼斯记录里面最长寿的那个人寿命其实也超过120岁,1997年去世的法国人让那.卡门,她的年龄也都122岁了。这是怎么回事呢?其实很好理解,海弗里克极限值,其实只是取了细胞分裂次数的下限,如果按照上限60次来计算的话,人类的理论寿命可以到144岁,这样看来,那个格鲁吉亚老人的寿命也不一定就很离谱。

 

               △插画:哑谜

 

我们的生命其实就像一节电池,人类都没有把标称值耗干,虽然标称都是120,但那只是理论值,是用不完的。到一定的时候,放电曲线就会很难看了,虽然还有电力,但是电压已经不够了,不能工作,基本上也就over了。所以这个世界上99.9%的人,也就仅仅知道有这么一个寿命上限的数字而已,知道就行了,不用太在意。当我知道这件事情后,既开心又不开心,开心的是这个上限离我还好远啊!不开心也是这一条,那个上限离我真的很远,我怕是追不上的。

 

既然已经知道最大值了,人类就会想办法去接近那个数字。那么,到底是什么原因导致了人类寿命普遍都达不到那个理论值呢?我总结了一下,除了战争这种非自然因素之外,大概有以下两个原因:

第一,营养跟不上,这可能是古人寿命最大的一个制约因素。农业社会,丰收又不会年年都有,大规模的旱涝蝗灾什么的,哪怕十年来一次,也会赤地千里,不知道要饿死多少人。冯小刚的电影《1942》里面描述的河南饥荒,很短的时间就饿死了一城人口。像这样的事在古代绝不是偶然,所以在这种状况下,长寿根本就谈不上。

第二,瘟疫。比如欧洲那个中世纪的鼠疫,还有一战以后的西班牙流感。

那场鼠疫,保守估计也害死了2500万人,欧洲1/3的人口没了。西班牙流感大概导致4000万到1亿人口死亡。再比如,大航海时代美洲的阿兹特克王国,几乎都是毁在天花的手里。

包括中国,瘟疫也经常出现,但是因为古代缺少统计数据,所以我们很少能看到数字。但是从很多侧面的历史资料,还是能够有所体会的。比如说,东汉末年那场瘟疫,就持续了很久,在204年到217年达到高潮。医圣张仲景正好就生活在那个年代,他那本著名的《伤寒杂病论》里面,就有过这样的描述:

余宗族素多,向余二百,自建安以来,犹未十稔,其死亡者,三分有二。

当时候的疫情是多么可怕。巧的是,那个时期刚好又是《三国演义》故事的高潮期,公元208年爆发了著名的赤壁之战。我们关于这段历史的记忆应该是这样的,孙刘两家联合,曹操一时糊涂中了连环计,然后被周瑜一把火烧光了所有战船。苏东坡的《赤壁怀古》写道:谈笑间,樯橹灰飞烟灭。几十万曹军全军覆没。但是如果我们翻开正史,《三国志》里面有曹操写给孙权的一封信,就给我们描述了一个完全不同的失败原因,他是这么说的:

赤壁之役,值有疾病,孤烧船自退,横使周瑜虚获此名。

他是自己烧毁战船,自己撤退的,为什么?因为他碰上了瘟疫。这段关于疫情的记述跟张仲景的描述,还有后来曹丕的回忆文章,都是能够吻合的,所以可信度还是比较高的。而且因为这封信是写给孙权的,所以更加意味深长,所以不管这句话是不是曹操在给自己找面子,反正曹军那边出现了重大疫情,这个应该是不争的事实。

以上,都是历史上制约人口寿命的因素。

 

直到十九世纪以前,这种情况都没有太大的改变,之后,人类进入了工业化时代,我们生存资源才有了革命性的改观。1828年人工合成尿素被发明出来,化肥出现了。1889年,第一台内燃拖拉机出现,从此农业进入机械化进程。再加上高产作物的推广,饥荒问题终于得到根本的解决。就以工业化进程最领先的欧洲为例,十七世纪的时候平均寿命是26岁,在此之前的两千多年,欧洲人的寿命也不过提高了六、七岁而已。十八世纪,这个数字才增长到34岁左右。到了19世纪末,欧洲人的平均寿命总算突破了45岁,可是以今天的标准来看,依然很糟糕,就像夭折了一样。

到了20世纪以后,医学的发展突然提速。1928年,一连串的意外跟巧合,英国人弗莱明发现了青霉素,1943年青霉素量产,抗生素实用化。到这个时候,对于很多传染疾病的治疗来说,人类已经不仅仅是看到曙光的问题,而是太阳“哐当”一下直接蹦出地平线。接下来各种好消息就层出不穷,1944年发现链霉素、1947年发现氯霉素、1948年发现四环素。一直以来,困扰人类年轻生命的各种可怕传染病,一个一个被掐死。到了上个世纪末,人类寿命终于突破70岁大关,人生七十古来稀。接下来更厉害了,根据2010年联合国数据显示,欧洲平均寿命突破80大关,日本是82岁,中国都72岁了。2013年再统计,才过了三年,日本84岁,中国75岁,都提高了2到3岁。

 

在过去100多年里,人类的平均寿命几乎是在加速度发展,照这个趋势,人类达到120岁的理论值,好像指日可待。所以这个时候人类也要面临一个关键问题,那就是,把其他所有条件都做到最好,当我们的平均年龄终于接近120岁,那接下来该怎么办呢?是该安静的转身离开,还是该继续寻找突破。答案其实早就有了,人类怎么可能停止突破呢?2009年一个重磅消息再次给人类带来了无尽的想象空间。美国的三位科学家因为突然发现细胞分裂次数限制的秘密获得了诺贝尔奖。这次获奖了把多年以来科学界的讨论话题推向了公众。说的通俗一点,那就是他们终于找到了海弗里克细胞分裂极限的关键原因:端粒跟端粒酶的关系。

有生物学常识的朋友都知道细胞分裂最重要的一环,就是载有DNA的染色体的复制。人类的细胞核里面有23对染色体,他们复制完成后,才能进行细胞核、甚至整个细胞的分裂。而在染色体的末端就有一种类似于帽子一样的结构。细胞年轻的时候,这个帽子比较长,像个高礼帽一样,但是随着染色体每分裂一次这个帽子就会短一些,等分裂到50次以后,这个帽子就已经短到极限,这个时候染色体就停止分裂了,整个细胞也就停止分裂了。细胞的生命也就走到尽头。当我们年轻的时候,细胞分裂的速度大于死亡的速度。也就是说新生细胞量,是大于调亡量,所以我们就能感到朝气蓬勃,身上有使不完的劲儿,身体处于发育状态。成年以后,细胞的死亡速度慢慢超越了分裂速度,发育就停止了,开始衰老,当大多数细胞的生命走到了尽头,人的大限也就到了。

 

              △插画:哑谜

 

通过上面的发现,就能看出染色体末端的帽子,很可能就是人类生命上限的制约要素,当然这只是可能,而且是之一。这个帽子的学名就叫端粒,可以理解成末端的小颗粒。如果能有一种办法让这个帽子在分裂之后还能长出来,如果让他总是能保持那么长,那人不就能一直年轻了吗,不就是一直能长生不老了吗?其实在海弗里克细胞分裂极限被发现的时候,很多科幻小说就对此有了大量的猜想。比如说好莱坞大片《狂蟒之灾》第二部里面有人发现了一种植物,它就可以使细胞突破分裂极限,引发了一系列的探险活动。现实世界里却没有这种植物。但是别泄气,虽然天然植物没有,但是这种物质是有的,获奖的那三位科学家,就是因为证实了这种物质影响了端粒的长短,就是端粒酶。这是一种可以通过逆转录,补偿端粒的化学物质。说得形象一点,就是每次分裂后,那顶帽子都会自动长出来一点,正好可以补偿那个分裂的损失。这是人类历史上第一次发现了好像是可以解决细胞分裂极限的要素。

 

只要我们能够制造出这种端粒酶,就可以让我们的细胞永葆年轻就可以再生下去,不就能长生不老了吗?端粒酶的发现确实好像指明了一条让细胞可以长生不老的道路,但是有两个问题绕不开:第一,端粒问题不一定是衰老问题的全部答案;第二,端粒问题,就算是正解,那也是针对细胞的,并不是针对人体的,而这一条恰恰是一个最大的生命悖论。细胞,虽然长生不老,跟我们自身长生不老,很有可能是一个矛盾,而这个矛盾在你我身边,几乎天天都在上演。因为有时候在有些人的身体里面有一些特殊的细胞,自己就会出现端粒酶,而且正像我们之前所憧憬的那样,这种细胞能够长生不老,而且又有旺盛的活力,别的细胞都是两年多分裂一次,而它22小时就可能分裂一次,而且永不停息,其实这个就是人类的死敌:癌细胞!

 

正因为癌细胞的这种特性,所以一旦繁殖起来,就会迅速失控,很快就会形成我们害怕的那个东西:恶性肿瘤。然后就会开始压迫人体的功能器官,造成衰竭,致人死亡。当然,有的癌细胞不一定会侵害某个特定的器官,但是它会彻底切断整个机体获得营养的能力。让人的肌肉、脂肪迅速失去,不管吃多少东西,输入多少营养都没用。典型的例子就是乔布斯,你看他得病之后,迅速就骨瘦如柴,全身的肌肉全部的脂肪基本上都消失殆尽,要不是金钱的支撑,他根本不可能撑过八年。

所以别看端粒酶虽然背上长了两个白色的翅膀,好像是个天使的样子。但是你走到正面一看,这不就是坟地里常见的那个家伙吗?我们目前找到这条看似永生的线索,很可能是条不归路,而滑稽的是只有不归路才是无尽之路,只有癌细胞才让我们看到了一个黑漆漆的未来,而这个未来目前还不属于人类,它仅仅属于细胞。举个例子,这是一个真实的细胞永生,而宿主凋亡的悖论:

今天分布在全世界上大多数生物实验室里面都培养着一种细胞,而它最早来自同一个人,她是一个黑人女性,叫海列塔.拉克丝。1951年,她死于宫颈癌。医生从她身体里取得了癌变样本,后来研究人员发现癌细胞可以不断分裂的特性,为了不让同行发现,专门取了个名字叫“海拉细胞”。“海拉细胞”是人们第一次发现的可以快速分裂而且永不停息的细胞。从1951年到今天,它们至少已经分裂了260000万次,而且还没有停止的迹象。如果你身体里的细胞能够按照这个次数进行分裂,那理论上你已经6万岁。可怕的是,如果海拉细胞的分裂,不受到任何阻止,大概四个月后,它的总和就可以超越地球的总重量。

这个悖论就在于海拉细胞几乎是永生的,但是那个宿主,却死在那这种永生的细胞手上,年仅31岁。而且这个悖论,不仅仅是针对癌细胞的,几乎只要你能发现一种长生大法,同时,你就能看到它的罩门所在,这才是悖论,这才是矛盾,这才是让我们怀疑这个极限好像是有人故意设定的。

除了癌细胞,还有一种人体细胞也有端粒酶。那就是干细胞。干细胞研究也是目前通向长寿的热门话题,也可以治疗很多衰老性疾病。但是干细胞,同样也不是一个老实孩子,它给人们带来多大的福音,同样就带来多大的癌变可能。所以说天底下没有什么事,只有好的一面,没有坏的一面。当我们越是接近自然的本源,就越是会遇到更多的不确定因素,当你打开一扇门,同时进来的,不仅仅是阳光,也会有尘埃。大自然很可能对生命不止设定了一个限定条件,这些条件甚至可能是相互关联的,你每关掉一个就可能会启动一个新的预备程序。

其实我们可以换个角度看问题,端粒,除了是生命的倒计时闹钟,还有可能也是癌症的防范措施,是生命的保护伞。退一万步说,就算是我们的医学可以让细胞平衡发展,那最终会让我们像细菌那样无限繁殖下去,那我们人类,就会成为自然界的癌细胞。就算我们不谈整个系统的问题,只谈单独个体,假如有一天医学发展到能够使我们很好地控制端粒酶的活性,让我们可以保持正常的细胞更替和平衡,让我们永远活在年轻里,没有癌变的风险,也就是说,一切都是按照最完美的设计来实现,那是不是就没问题了呢?也不一定,可以从自然界其他物种身上看出端倪:有一种叫做裸鼢鼠的啮齿类动物,这个家伙是老鼠的近亲,从人类的角度来看,这个物种确实已经丑到极点了,但是他身上有很多让其他老鼠甚至人类都羡慕的特点。首先,寿命超长,它是一般老鼠寿命的十倍以上;第二,就是不会衰老,永远有旺盛的活力,哪怕到生命的尽头,还能保持优秀的繁殖能力,临死前丝毫看不出身体机能的变化;第三,也是关键的一点,它不会得癌症,对肿瘤免疫,哪怕用癌细胞植入它的身体,也不会引起癌变。但是就算这样,他依然会死,虽然死的不太好理解。

 

              △插画:哑谜

 

我觉得,大自然赋予了各种生命一定的极限,不管它怎么神奇,也不能逾越这个极限。其实就算不考虑医学跟哲学的问题,那些超长寿的老人,尤其是那些百岁寿星,他们的生活往往并不那么令人羡慕。他们往往生活在远离城市的地方,没有良好的购物交通环境,没有舒适的住房家居,坐硬板凳睡硬板床,没有现代化的家电设备,而且生活所迫,每天要走很远的路,要做有强度的劳动,食物的种类的往往也比较单调,顿顿粗茶淡饭,而且一般不吃很饱,这种生活要从年轻一直坚持到老,就算能长达百岁,你愿意吗?

另外在我们人体中有一些细胞,是终身都不会更新的,比较典型的就是中枢神经细胞和脊髓细胞。也就是说成年之后这些细胞是死一个少一个,所以为什么年纪越大,记忆力就越差,反应就越慢。如果真的活到100岁以上,那剩下智力恐怕也不会太多了。就算身体其他器官都还凑合,当你拄着拐杖颤巍巍地走在大街上,想不起自己住在哪儿的时候,这样的长寿真的是你想要的吗?

 

庄子《逍遥游》里面有这么一段话:

朝菌不如晦朔,蟪蛄不知春秋。

也就是说生命的长短,攀比起来没有穷尽,动物,并不是越高级,生命就越长。哺乳动物里面某些鲸类能活到两百岁,而软体动物,一些贝类能活到四百岁,更低级的海绵甚至可以活到1500岁。相对于这些低端的生命,你会羡慕他们的长寿吗?恐怕没人会愿意跟他们的生命交换体验吧。因为我们的生命相对来说还是很精彩的,但是这个精彩,并不以时间长短来衡量。

 

朋友圈或者其他公共空间现在有很多关于养生的鸡汤类文章。传播这些所谓养生知识的分为两种人。

第一种,完全不考虑有没有科学性的谣言传播者,每天只会传播什么会致癌,什么会抗癌,完全不过脑子。那天你要把他们说的那些不能吃的东西通通列举出来,你就会发现,要么病死,要么饿死,所以这种人不需讨论。

另一种人传播的其实是有逻辑的,比如说,喝什么汤,吃什么菜?饭不能照饱了吃,每天要慢跑、快走什么的,让心率保持一定频率,睡眠要充足,等等。当然,这些肯定我一个也做不到,但是我可以接受。因为他说的这些大多数都能找到一定的理论支撑。但是我想说的是,就算我们都知道健康习惯,也未必做得到,因为要做到,也就必然改变现有的工作生活状态。而这个状态,大多数是我们不太愿意去改变的。比如说,有谁会在周末下班之后去健身房锻炼身体?又比如说你吃饭是选择啤酒炸鸡,还是愿意选择粗粮蔬菜?到底该努力创业,还是每天过着恬淡的生活?这就是一种交换。有些人一生都在追求事业,都在追求兴趣;而有些人一生都在追求健康,虽然每个人都会有不同的选择,但是我仍然觉得要是为了养生而养生,每天都把养生作为一种要务,可能反而背离了我们来到这个世界上的追求。

 

生命嘛,本来就是用来消费的,你怎么能用生命去消费生命呢?我认为生命的短暂,就是要提醒我们,把握眼前的幸福,抓紧自己的追求,这个远比延续生命更有价值。如果生命不够精彩,蝇营狗苟是人生常态,便如爱与孤独,永恒存在,那么与其在悬崖上展览千年,不如在爱人肩头痛哭一晚。

 

 

附录舒婷《神女峰》

 

在向你挥舞的各色花帕中是谁的手突然收回紧紧捂住了自己的眼睛当人们四散而去,谁还站在船尾衣群漫飞,如翻涌不息的云江涛高一声低一声美丽的梦流下美丽的忧伤人间天上,代代相传但是,心真能变成石头吗为眺望远天的杳鹤错过无数次春江月明沿着江岸金光菊和女贞子的洪流正煽动新的背叛与其在悬崖上展览千年不如在爱人肩头痛哭一晚



发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
用户名: 验证码:点击我更换图片

推荐阅读

热门推荐

相关文章