一、

1984年，32岁的陈凯歌拍出成名作《黄土地》，在确立了人文主题的创作方向时，也确立了风流把妹的发展路线。

两年后，18岁的江西姑娘陈红考入上海戏剧学院表演系，并在电视剧《聊斋》里，饰演了姿色绝世的女主角“连城”，因为美貌引起广泛关注。

大学期间的陈红，还出演了大陆投拍的琼瑶剧《几度夕阳红》、情感剧《台湾女人》《小岛》，以及电影《傣女之恋》。

那时，陈红的颜值超高，经常把女N号的戏份，活生生演成“女一号”。在戏中，她略施粉黛，一颦一笑间，就留下了“一笑倾城，二笑倾国”的美誉。

这样的美人，演哪个角色，光就在哪个角色上。

那一年，“名门痞女”洪晃眼中也有了光。她经朋友推荐，看了陈凯歌的《黄土地》，电影中苍凉深邃的画面，一下子将她击倒了。

很快，她那火热的目光落在大她9岁的陈凯歌身上，并迅速将他融化。次年，陈凯歌离异，和洪晃同居。

洪晃出身名门，外公章士钊是著名民主人士，母亲章含之是伟人的英语教师，父亲洪君彦是北大经济学教授。她本人也文笔口才俱佳，和才华横溢的陈凯歌无论是在灵魂和肉体上，都能碰撞出精彩的火花。

于是，1989年，两人在美国将同居合法化。

1989年，37岁的陈凯歌回到北京，为他的新片《边走边唱》物色女主角。找来找去，最后在北京电影学院遇上了年方20岁、正在念大二的许晴。

彼时的许晴含苞待放，陈凯歌一走神，就闹出了事。

二、

1990年，《边走边唱》拍完，陈凯歌和许晴的绯闻不胫而走，漂洋过海到了美国，搞得洪晃很心烦。她原以为陈凯歌只是有才，人长得挺含蓄，应该比较放心，万没想到丫桃花运还很旺。

搞来搞去，洪晃没了信心，也没了耐性，懒得跟小姑娘去争男人，索性就主动提了离婚。 

二婚失败的陈凯歌，和许晴的绯闻也草草收场。但他的风流桃花运，才刚刚开始。 

1991年，39岁的陈凯歌在一次节目录制中，结识了知性美丽的山东籍主持人倪萍，两人一见倾心，过起了丝滑的同居生活。

这一年，倪萍32岁，曾和小品演员郭达谈过初恋，后来又和别人结过一次婚。调到央视后，她主持了《综艺大观》和“春晚”，好评如潮，渐有“央视一姐”的风范。

她和洪晃差不多，也被陈凯歌的才华深深吸引。为了爱情，即便是人美事业有成，也心甘情愿地玩起了地下恋。

同年，23岁的陈红步入高光时刻，毕业分配到北京青年艺术剧院，在大制作电视剧《三国演义》里，饰演了“四大美女”之一的貂蝉。  

她隔着荧屏透出的美，被琼瑶惊叹为“内地第一美女”，暗暗记在心里。

那时陈红美名在外，有一次，她趁着拍戏空档期，跑去朋友的剧组探班，没想到竟会因为自己的美貌引来一场围观。

1992年，陈凯歌正在《霸王别姬》片场忙活，忽闻剧组有人说，来了位超级大美女，好奇之下，他放下手中的活儿跑出去看。

跑到门外，只见暮色苍茫，美人的身影隐隐绰绰，陈凯歌揉了揉双眼，也只匆匆瞥到一个侧颜，漂亮是漂亮，但看得不大清楚，也就没太当回事。

这一年，40岁的陈凯歌与24岁的陈红，初次相遇，完美错过，但还有续集。

三、

1993年，《霸王别姬》横空出世，横扫国际大奖，夺得戛纳最高奖“金棕榈”。

陈凯歌得意至极，觉得俗世的欲望都是美丽的，身边的女演员也都美得别出心裁。

这期间，被巨大的赞誉包围的陈凯歌，正享受着人生的高光时刻。他更加不想结婚了，和倪萍仍然保持着深入浅出的同居生活。

此时的倪萍，已贵为“央视一姐”，她不停地奉献自己。 只要陈凯歌在京，每天下班都是直奔情郎住所，心甘情愿洗衣做饭，还以“准儿媳”身份，照顾起他的父母。

爱情这个东西，可以让人变得伟大，也可以让人变得卑微。

同年，陈红远赴台湾，出演琼瑶剧《梅花三弄之水云间》中的“汪子璇”一角。这个角色一出场就拥有盛世美颜以及男主的爱，只是很快就被琼瑶当时宠爱的女主角陈德容夺了爱，抢了风头。

拍完这部剧后，陈红又回到内地，拍了《霜叶红于二月花》。她和陈凯歌的距离，也越来越近。

1994年，陈凯歌为新片《风月》选角。男主角沿用张国荣，女主角想挑一下。陈红就这么被推过去了。

她接到试镜通知后，通宵背词练戏，结果第二天在面试现场的化妆间里，打起了瞌睡。

朦胧中，陈红隐约感觉有人在盯着自己看，一睁开眼，竟是陈凯歌，她吓了一大跳，转而又娇羞起来。 

这一次，算是两人第一次接触。阅女无数的陈凯歌，当然是见过美人的，他觉得美人在骨不在皮。陈红最打动他的，是那种“随性任性”的美。

打动归打动，但出于影片和市场考虑，女主角最后还是定了巩俐。陈凯歌想深入享受这种“随性任性”的美，得另找机会。  

四、

1994年冬，陈凯歌的父亲去世，前来吊唁的人群里，居然有陈红以及她的家人。

双方一聊才知道，原来陈凯歌的父亲与陈红父母是旧识。这让陈凯歌觉得太戏剧性了，幻想着如果母亲也认识陈红，会不会自己从小就会和陈红好上，哪用得着离两次婚啊。  

但是，当他这样幻想的时候，丧礼上以“准儿媳”操持事务的，是和他同居近4年的倪萍。

1995年初，陈凯歌和葛优等一帮子朋友聚会时，不知谁约了陈红一起过去。

酒席上，“二陈”四目相对，一个是拍出经典电影、有名有地位的大导演，一位是青春大好的绝色美女，几杯酒下肚，就找了个地方单独交流去了。

43岁的陈凯歌，对27岁的陈红说：“你和别的女生很不一样，我很喜欢你的性格。”

陈红托着酒后泛起红晕的脸说：“是吗？喜欢我性格的人多了。” 

陈凯歌又说：“女演员都怕我，你怎么一点都不怕我？”陈红觉得这话很逗，回答说：“你是人我也是人，我凭什么要怕你啊？”

饶是陈凯歌见过形形色色的美女，心脏也忍不住狠狠地悸动了一下，这特么好有新鲜感！陈红的随性洒脱，和倪萍的隐忍顺从比起来，是两种个性截然不同的美女。

3个月后，陈凯歌又约陈红去看京剧。两人密切交往起来，经常约会。事后，又回到与倪萍同居的爱巢里，一切照旧，该交什么粮就交什么粮。 

这种只享受男朋友权利而不用承担男朋友义务的感觉，当然是极好的。陈凯歌一时还拿不定主意，左右摇摆，与倪萍的婚期越拖越久，也给不了陈红任何未来。

估计当时陈红的心里很不平衡，于是身边人看在眼里，急在心里，趁机来了个“无心之举”，间接逼着陈凯歌作出了选择。  

五、

1995年，27岁的陈红在天津拍《今生今世》，和一众圈中好友闲聊时，大伙对陈红喜欢什么样的男人来了兴致。他们很好奇，像陈红这样的大美人，也不见绯闻，感情生活好隐秘啊。 

有一老兄，充当起“占卜师”角色，直接给陈红算起了姻缘，说她很快就会结婚。众人一下来了兴致，纷纷说要给她介绍对象。

这时，陈红身边一位不懂事的小助理，突然透露说：“那个陈凯歌大导演，经常给我们红姐打电话……”

说者无心，听者有意，这新鲜出炉的大瓜，就这么被掀开了。很快，知名导演与美女演员的绯闻不胫而走，通过媒体煽风点火，大面积传开。

陈凯歌听到后，心中有点不爽，打电话给陈红，语气中有指责之意。这也难怪他生气，和倪萍还没正式分手呢，就被爆料新欢，明显不合适。更何况，还是陈红方抖露出去的……

陈红一听，也很生气，委屈地说：“我用得着借你的高枝来展示吗？如果这样，我们不要再交往了，你不高兴，我还不高兴呢…..”

话说完，陈红就真地不再理陈凯歌了。这下陈凯歌慌了，主动认怂，没想到，两人这样来回一拉扯，感情反而更好了。

1996年，陈凯歌在日本制作《风月》的后期，为解相思之苦，电话打得更勤了。那时候接电话也要钱，陈凯歌的越洋电话一打就是三四个小时，她接电话都花了有六七千。 

在谈恋爱这件事上，1996年六七千的话费，可以算得上是巨款了。

“二陈”之恋发展到这个地步，陈凯歌也知道，脚踏两条船，有点风雨就容易翻船不说，搞不好还容易扯着蛋。经过深思熟虑后，他终于做了决定。

六、

还是1996年，28岁的陈红在加拿大拍《纽约风暴》时，44岁的陈凯歌从戛纳影展追到当地，找到她，直接开门见山就问：“你想不想结婚啊？”

陈红有点懵，反应过来后，问他是不是要跟自己结婚？陈凯歌回答说“是”。

这是陈红第一次被人求婚，虽然对方直接粗暴，戒指也没有，但陈凯歌的长驱直入依然让她很受用。

陈红一感动就答应了。但为了保险起见，她对陈凯歌说：“试试看，不行可以离婚。”

离过两次婚的陈凯歌一听，急了，忙说：“结了婚，就不允许离婚，这是我跟你结婚唯一的条件。”

一听这话，28岁的陈红就更加感动了，胸脯一挺，就跟着44岁的陈凯歌，飞到美国注册结婚，把生米煮成了熟饭。  

而另一边，倪萍与陈凯歌谈婚论嫁多年，一味地付出，最终只落得曲终人散的结局。

后来，倪萍曾在书中回忆起与陈凯歌在一起的日子，写下这样一句话：“这是一段没有自尊、失去自我的日子。”

但好在，倪萍熬过那一段人生灰暗的日子，后经人介绍，开启了第二段婚姻，又生了个儿子，也就无暇顾及从前的恩怨了。再后来，她因故又结了三婚，还与陈红处成了朋友。

拿得起放得下，又能和过去和解，倪萍果然有一姐风范。

不过，陈红与陈凯歌的婚姻，也不是一帆风顺的。

最开始，陈红的母亲激烈反对这门婚事，自己的宝贝闺女被大了16岁的老汉哄走，还是个三婚的，换谁谁也接受不了。

所以，她越想越不顺，又劝不动女儿，气得直哭。

但此时木已成舟，说啥都晚了。陈红在婚后第二年，就生了个大胖小子。

而此后他和陈红的感情发展，也出乎所有人的意料。

七、

1998年，李少红筹拍宫廷剧《大明宫词》，在“太平公主”的选角上遇到难题，跑来征求陈凯歌的意见。

在陈凯歌看来，周迅俏皮灵动，适合演少年期的“太平公主”，而另一个女演员，古典哀伤，演成年期的“太平公主”，恰到好处。

陈凯歌口中的另一个女演员，正是产后复出的陈红。李少红考虑一番，接受了陈凯歌举贤不避亲的建议，把重头戏给了陈红。

这是央视大制作，夫妻俩丝毫不敢大意。特别是陈凯歌，一有空就帮陈红诵读剧本找感觉，还充当起司机，负责接送陈红，每天几小时来回跑。 

因为预告给力，此剧未播先火，虽然得奖的是周迅，但此后，再也没人说陈红是一只徒具美貌的“花瓶”了。

此后，陈红开始往实力派靠拢，演了一些突破性的角色。如《神雕侠侣》里的李莫愁。当然，也包括一些本色出演美人的角色，如《春光灿烂猪八戒》里的嫦娥。 

她还在电视剧《风尘舞蝶》《吕布与貂蝉》中，与当时的“小鲜肉”林志颖、钟汉良、黄磊，甜蜜地谈起了恋爱。  

这期间，陈凯歌也没闲着，回家关上门后，又和陈红辛勤地耕耘着。2000年，32岁的陈红再诞一子。

生产时刻，陈凯歌拿摄像机想要记录，结果一紧张，把“关机键”当成了“开机键”，啥也没纪录下来。

随着爱情结晶的诞生，“二陈”的婚姻也越来越牢固，开启了“一半夫妻，一半合伙人”的婚姻形式。

从2002年的《和你在一起》，到《无极》《梅兰芳》《赵氏孤儿》《搜索》《妖猫传》，陈凯歌几乎每一部电影，制片人都是陈红。 

她事无巨细，亲力亲为，工作绷得紧，脸上的皱纹也成为这对夫妻档事业的见证。而陈凯歌充分发挥才子文人的浪漫情调，深情地说道：“有皱纹好啊，见证了我们俩在一起的日子。”  

两人还经常在节目上，于深情细节处猛撒狗粮，大秀了一把恩爱。

陈红与陈凯歌的婚姻，在历经25年的风风雨雨后，终于将爱情熬成了幸福的模样。人这辈子最浪漫的事，无非就是和心爱的人慢慢变老。

而那些曾经短暂拥有的过往，轻得像一声叹息。