一、

1984年，26岁的冯小刚为爱情付出了惨痛的代价。

他爱上了文工团的一个女孩，但女孩父亲不同意，还把他送上了部队精简名单，想来一招釜底抽薪，以此永绝后患。

冯小刚为爱执著，直到被精简了才发现，这特么压根儿就是一场误会！

原来女孩爱的压根儿不是他，而是民航的一个小帅哥。冯小刚在她这里只是一块“挡箭牌”。女孩声东击西，心上人金蝉脱壳，冯小刚的心却被射成了刺猬。

这一场令人哭笑不得的“爱情乌龙”，让冯小刚阴错阳差地成功从部队转业。

等待分配时，冯小刚在北京西直门看过一阵仓库，人称“西梁太守”。后来转业通知下来，冯小刚去了北京城建开发总公司的工会，干的是文化宣传的老本行。

或许冥冥之中自有天意，冯小刚在北京城建遇见了两个很重要的人。

一个是出身总后勤大院，根红苗正的郑晓龙。另一个是来城建探亲的小护士张娣。

在北京电视艺术中心副主任郑晓龙的帮助下，冯小刚顺利进入北京电视艺术中心当上了美工。

那段时间，冯小刚白天给郑晓龙跑腿、打杂，晚上给张娣暖被窝，累并快乐着。

这一年，王朔也忙着跟刚认识的女大学生沈旭佳，在北京舞蹈学院女生宿舍累并快乐着。此起彼伏间，王朔的灵感喷薄而出，在《当代》上发了一篇《浮出海面》。

第二年，郑晓龙在海南拍《大林莽》时，看到这篇小说，随口说了一句：“嘿，真特么孙子”。一旁的冯小刚接过杂志，看了一眼，也附和说：“太特么孙子了！”

后来，在郑晓龙的牵线搭桥下，冯小刚认识了王朔，他在自传里这么形容：

“抬头望见北斗星”。

二、

1988年，王朔有四部小说被改编成电影，搬上大荧幕，史称“王朔年”，王朔意气风发地跟发小叶京说：“中国电影，哥们儿以后平蹚。”

第二年，郑晓龙拉着手感正热的王朔，策划了一部神剧《渴望》。《渴望》播出后，收视率超过90%，万人空巷，成为中国电视剧的一个里程碑。

《渴望》的成功让郑晓龙信心倍增。他带着《渴望》的原班人马，又从《青年文学》拉来编辑马未都，趁热打铁要再做一部喜剧，就是《编辑部的故事》。

一开始，郑晓龙让所有编剧自我发挥，每人写两集剧本。结果发现，只有王朔的本子达到要求，这让郑晓龙有点头疼。

就在这时，冯小刚私下找到郑晓龙，递上了自己写的两集剧本。

郑晓龙没想到这个小美工还会写剧本，看了两眼后发现他写得还真不赖，就把他分给王朔，让两人一起弄剧本。

剧本好不容易写完了，却突然传出一个坏消息：剧本丢了。

那个年代，电脑还没普及，剧本都是手写。几十万字的剧本丢了，重写一遍，这可不是一般人能吃的苦。

但冯小刚自幼就不是一般人。他自告奋勇说自己能写，然后大门不出二门不迈，真的重写了一遍。

看见冯小刚这么玩命，王朔放话给郑晓龙：“如果《编辑部的故事》没有小刚的名字，我也不干了。”

于是，《编辑部的故事》编剧那一栏，这才有了“冯小刚”三个字，拉开了他事业的序幕。

但故事还没结束。

三、

坊间传闻，一切大事尘埃落定之后……剧本竟然又找到了……这到底是巧合，还是有人设计的“苦肉计”？就很耐人寻味。

但不管怎样，这事以后，34岁的冯小刚成功从小美工，升级成了一名编剧。

剧本搞定后，王朔、郑晓龙等人想请葛优来演，但葛优已经答应了张小敏去拍《大冲撞》，没有档期。

这时冯小刚又主动站了出来，凭借三寸不烂之舌把葛优“请了”过来，帮王朔、郑晓龙解了围。

几番交道打下来，冯小刚成功获得了王朔等人的信任，闯进“京圈”。

王朔见有人帮忙干活，就把活儿通通丢给冯小刚，把自己丢给北电才女徐静蕾。

冯小刚跟着郑晓龙去拍电视剧《大撒把》，事业蒸蒸日上。《大撒把》的女一号，是个25岁的武汉妹子，名叫徐帆。

当时徐帆被“芳心纵火犯”王志文伤得遍体鳞伤，处于感情空窗期。冯小刚已有妻女，但也处于某种空窗期。于是两人干柴烈火，一点就着。

有了新鲜的爱情滋润，冯小刚的事业也变得顺滑起来。

他跟郑晓龙去美国拍电视剧《北京人在纽约》，又点亮了导演这个技能。

王朔没想到这小跟班还是个大宝贝，等冯小刚回来后，就拉着他成立了好梦电影公司。

就在王朔和冯小刚“做好梦”的时候，同样出身部队大院的王中军、王中磊兄弟勒紧裤腰带，成立了华谊兄弟公司。

王氏兄弟为了第一桶金拼命打怪升级时，冯小刚已经坐上了导演椅，以为自己走上了人生巅峰。

可他没想到，“好梦”并不好做。

四、

1993年，《上海文学》发表了一篇题为《旷野上的废墟——文学与人文精神危机》的文章，拉开了批判王朔的浪潮。

文学批评很常见，所以王朔、冯小刚不以为意，一边请客吃饭，一边继续拍电影。

可没过多久，他们的好梦公司拍摄的《月亮背后》《我是你爸爸》《过着狼狈不堪的生活》等电影，都接连被毙。

这时王朔和冯小刚才意识到大事不好，开始四处找人帮忙疏通关系。

最后找到北影厂厂长韩三平，韩三平对冯小刚说：“无论如何，你得先停下来。”

回去的路上，冯小刚接到剧组电话，问他布景到底拆不拆？冯小刚深吸一口气，重重叹了一声：拆。

那天晚上，冯小刚喝得酩酊大醉。第二天起来，头上少了一块头发。

有人说，这是因为压力过大导致的脱发，民间也叫“鬼剃头”。

看着镜子里的自己，冯小刚决定剃光头，从头再来。可“北斗星”王朔决定远走美国，避避风头，自己的未来，又在哪里呢？

好在没过多久，北影厂领导找到冯小刚，问他能不能拍喜剧。冯小刚赶紧拍胸脯答应能拍，然后小心翼翼地问：“拍什么能过呢？”

领导借鉴成龙的贺岁电影《红番区》，准备在内地也搞贺岁片。冯小刚拿着领导的指导意见，把王朔小说《你不是一个俗人》改得面目全非，并改名《甲方乙方》。

王朔回国听说后，接过冯小刚给的5万稿费，想都没想就从窗户扔了出去。

冯小刚其实也是有苦说不出。在别人眼里他是风风光光的大导演，可实际上他也得仰人鼻息。就连给亲姐安排一个工作，他都犹豫不决，担心别人说闲话。

他如履薄冰地活着，是因为他从小就知道，自己活下去的本事，就是“取决于你取悦别人的程度”。

后来，《甲方乙方》票房大卖，冯小刚迎来了自己的贺岁片时代，跻身于内地一线导演之列。

接下来的《不见不散》和《没完没了》，则让冯小刚成为“内地贺岁片之父”，还为他送上了一份新机缘。

五、

1999年，在影视界尝到甜头的华谊兄弟，连投三个项目。

结果，陈凯歌的《荆轲刺秦王》票房惨淡，姜文的《鬼子来了》直接被禁。幸亏还有一部冯小刚的《没完没了》，不然可能都没有华谊后来的故事了。

《没完没了》让华谊赚得盆满钵满，随后王氏兄弟开价一年400万，向冯小刚抛出橄榄枝。

加入华谊的冯小刚如鱼得水，成了华谊御用大导演。他再也不用卑躬屈膝，终于能像真正的大院子弟一样，站着就把钱给挣了。

这一年，41岁的冯小刚还去了两趟民政局。一趟是跟原配张娣离婚，一趟是跟徐帆结婚。

32岁的徐帆在当了多年地下工作者后，终于转正，与冯小刚过了几年激情燃烧的岁月。

那些年，冯小刚一边搂着新媳妇，一边给华谊交出一份金灿灿的成绩单。

《大腕》饱受好评，《手机》卖了5000万，《天下无贼》卖了1.2亿，《夜宴》虽然口碑褒贬不一，但不仅获得“奥斯卡最佳外语片”的提名，也卖了1.3亿……

值得一提的是，拍《手机》时，冯小刚和徐帆用一顿饺子忽悠了小崔，把他坑得不轻，这也为十五年后那件大事埋下了一个伏笔。

成绩有了，钱包鼓了，冯小刚不再是那个妄自菲薄的自己了。他开启了“小钢炮”模式，在媒体面前怼天怼地怼空气。

面对记者，冯小刚一言不合就想动手。面对票房，冯小刚自我评价是“独孤求败”，没有敌手。

可就在冯小刚如沐春风的时候，有一个人却泼来一盆凉水。

六、

2006年，王朔发小叶京拍了一部纪念大院子弟峥嵘岁月的电视剧，叫《与青春有关的日子》。

剧中，有一个角色叫“冯裤子”，出身平民家庭，胆小爱哭，但有一张能言善道的嘴，很会察言观色，最终通过拍电影，成了一名大导演。

光是“冯裤子”这个名字和人物的经历，就会让很多人联想到冯小刚。叶京还不知道从哪儿找了个叫佟磊的演员，长得好像跟冯小刚有血缘关系……

面对真正大院子弟的“调侃”，冯小刚即使心里不爽也只能强颜欢笑，还得帮叶京站台宣传，竖起大拇哥说叶京拍出了我们的故事……

因为这部剧，冯小刚得了“冯裤子”这么个外号，一直没甩掉。

2007年，冯小刚准备转型，开始筹备电影《集结号》。

他找到刚拍过《幸福像花儿一样》的邓超，出演自己的男二号“赵二斗”。但邓超已经答应高希希导演，去演电视剧版《甜蜜蜜》，于是冯小刚又找到了黄晓明。

可最终出演“赵二斗”的，依然是邓超。为毛呢？

说到底，华谊内部的人情世故，给冯小刚上了一课。

《集结号》的编剧叫刘恒，是“京圈”的老牌编剧，有“中国第一编剧”之称。当初他自编自导了历史剧《少年天子》，与邓超有过合作，关系很不错。

再加上当时邓超的经纪人叫宗帅，是华谊公司副总，也是华谊股东，他在公司内部极力推荐邓超出演《集结号》。 

即便是冯小刚，也不得不卖这两个人一个面子，允许邓超在《集结号》和《甜蜜蜜》剧组间轧戏……

忍一时，确实风平浪静。可退一步，却没能海阔天空。

《集结号》拍摄时，邓超两个剧组来回跑。有时冯小刚在剧组找不到邓超，气得他直想骂娘。

好不容易忍到拍完，宣传阶段，邓超又无缝衔接进入《人间情缘》剧组，在戏里与某冰冰谈情说爱，经常缺席宣传。

如果只是这样，冯小刚再忍一忍，或许还不会当众发难。

可接下来邓超干的事儿，却彻底惹火了“小钢炮”冯小刚。

七、

2007年，《集结号》剧组受邀参加MTV超级盛典。

冯小刚本想借这个机会，宣传一下电影。没想到第一个上台领奖的邓超，居然“集结号”一个字没提，而是跟孙俪来了一场告白。

突如其来的大瓜，让所有记者打起了精神，对着两人咔咔就是一顿拍。哪怕是颁奖结束后，对《集结号》剧组的采访，也变成了邓超孙俪的八卦专访。

忍无可忍的冯小刚，终于爆发。

他抢过麦克风说：“我觉得不必要浪费时间，因为没有人对电影感兴趣，只对私生活感兴趣，我们在这也是浪费时间。”

说完之后，他带着剧组人员直接退场，留下一群记者在风中凌乱。

邓超虽然尴尬，但也没啥办法。当时他初出茅庐，还是新人，冯小刚已经是知名导演。如果硬碰硬，只能死得更惨。所以后来邓超屡屡吃亏，但也只能一让再让。

不过八年后，两人之间的故事就换了一个模样。

2009年，华谊兄弟挂牌上市，手握原始股的冯小刚套现2个多亿，实现了财务自由。

一夜暴富，不仅让冯小刚的钱包膨胀了起来，也让他别的地方膨胀了起来。

这一年，有记者拍到冯小刚夜宿沈星家，掀起轩然大波。很多网友都在猜测，一夜暴富的冯小刚，是不是又打算换老婆了？

冯小刚有没有这个想法不好说，但网友很明显小看了徐帆。

徐帆阅历丰富，经验老道，几个回合交手下来，沈星完败。

用魔法打败魔法后，徐帆还不忘在节目里给了冯小刚一个台阶，说：这是他教育我的理念，我只不过是反用在这上面！

冯小刚无奈接招。好在自己也不吃亏，收起心思再好好拍电影就是。

2010年，冯小刚与地方政府合作，拍了电影《唐山大地震》。

电影上映后，斩获6.65亿票房，让各方参与者笑得合不拢嘴。但冯小刚觉得还不到庆功的时候，因为他希望徐帆再拿回一个“影后”的奖杯来。

徐帆在《唐山大地震》中的表现确实可圈可点，是当年“影后”大热门。可信心十足的冯小刚，没想到半路杀出个程咬金，“抢”走了他们家的“影后”奖杯。

八、

这个程咬金，就是主演了电影《玩酷青春》的吕丽萍。

吕丽萍打败徐帆，拿了“第47届金马奖影后”以后，冯小刚没送祝福，还毫不避讳地替妻子徐帆鸣不平。

他一边说徐帆是“路线斗争牺牲品”，暗指金马奖有失公允，一边又炮轰金马奖评审团主席黄建业：“装孙子我会，但不想。”

孙海英为妻子吕丽萍出头时，冯小刚也不怂，警告孙海英：“敢再骂我，我跟你没完。”

但冯小刚再怎么折腾，金马奖也不可能把“影后”奖杯再给徐帆，等冯小刚骂累了，风波逐渐平息下来。

可谁都没想到，越战越勇的冯小刚竟然又盯上了赵本山。

这一年，华鼎奖颁奖典礼上，冯小刚负责给赵本山颁奖。

在念颁奖词时，冯小刚一个“口误”，把“你是绽放在黑土地上的一朵奇葩”，念成了“你是绽放在黑社会上的一朵奇葩”。

这个“口误”要放在平常，也就算了。可当时外面疯传赵本山在东北手眼通天，甚至还有句顺口溜，“出了山海关，有事找本山”。

这个节骨眼上，老赵一听到“黑社会”三个字就一激灵。上台后，半开玩笑半警告地，打了冯小刚一巴掌。

巴掌虽不重，却让冯小刚很没面子。

冯小刚想抬手找机会打回去，可赵本山眼疾手快，按住冯小刚蠢蠢欲动的手，打了一个哈哈，就把场子圆了过去。

冯小刚吃了一个暗亏，自然不肯善罢甘休。但后来跟赵本山较劲儿，也没尝到什么甜头。

最重要的是，冯小刚自己也跌了一个大跟头。

九、

2012年，冯小刚倾注了无数心血的深刻电影《一九四二》，票房只拿了3.6亿，差点儿连投资都没收回来。

为了弥补华谊投资的损失，冯小刚照搬当初的“冯氏喜剧”，一个多月的时间就拍了一个《私人订制》，结果票房狂揽7.1亿……

尽心尽力，准备了十九年的《一九四二》没人看，一个多月拍完的《私人订制》却票房大卖，这让冯小刚哭笑不得。

但他坦然说，拍《一九四二》自己从来没有后悔过。

华谊的人情，冯小刚用《私人订制》还了。接着，为了还另外一位领导的人情，冯小刚又接下了马年春晚总导演一职。

马年春晚褒贬不一。有人觉得冯氏讽刺展现得淋漓尽致，也有人认为这就是一场“华谊年会”。

还完人情债的冯小刚有点迷茫，他发现自己有点捉摸不透观众的喜好了，不知道该拍些什么。

正好此时，管虎拿着《老炮儿》的剧本，找到冯小刚，邀请他出演“六爷”。

冯小刚一时技痒，答应了管虎。可谁都没想到，“六爷”还拿了个“金马影帝”。

这个“影帝”，备受争议。冯小刚自己也调侃说，自己应该拿“最佳新人奖”。

但话是这么说，奖还是要拿的。

拿奖虽然是一件开心的事儿，但《老炮儿》票房并不乐观，只有不到6000万。更让冯小刚生气的是，同时期的电影票房，他输给了有“旧怨”的邓超。

那一年，邓超、孙俪夫妇自导自演了喜剧电影《恶棍天使》。虽然口碑崩塌，但却拿下1.5亿票房。

冯小刚气不过，在网上假装手滑，点赞了一篇《恶棍天使》的差评。

八年过去，邓超早已不是当初的愣头青。冯小刚假装手滑，那邓超就假装被盗号，用一篇“鸡贼与艺术”，隔空回应了冯小刚。

但两人都点到即止，没有撕破脸皮。在后来金鸡奖的颁奖典礼上，当邓超凭借《烈日灼心》拿下“金鸡奖影帝”时，冯小刚还主动送上了拥抱。

这一抱，抱的是冯小刚的为人处世，和娱乐圈的人情世故。

《老炮儿》之后，冯小刚曾想去美国豪宅喝茶养老，可一份天价合同，让他把迈向美国的脚又收了回来。

十、

2015年，冯小刚与华谊签下一份对赌协议。

华谊用10.5亿买下了冯小刚的空壳公司，冯小刚需要在未来的五年里，达到华谊的利润要求，否则自掏腰包补齐。

2016年，冯小刚拍了电影《我不是潘金莲》。因排片问题，冯小刚和王中磊曾与万达父子隔空对线，但最终效果一般，《我不是潘金莲》以4.83亿票房收尾。

如果不是耀莱影视的保底协议，冯小刚可能就需要自掏腰包补齐业绩了。

2017年，冯小刚换了个路数，拍了一部情怀文艺电影《芳华》，致敬自己文工团的经历，以及那段为爱牺牲的乌龙故事。

没想到，这部情怀电影居然票房大卖，以14.23亿的成绩轻松完成业绩要求。

《芳华》的成功，让冯小刚灵机一动：“情怀，这我有的是呀！”

2018年，冯小刚拉着刘震云摩拳擦掌，《手机2》正式开机。可他俩谁都没想到，这是一条不归路。

《手机2》开机的微博引起了小崔注意，一场娱乐圈大地震蓄势待发。

十五年前，冯小刚和徐帆用一顿饺子坑了小崔，如今故技重施，打算三言两语糊弄过去。可这次小崔不仅没上当，还顺手把娱乐圈的“阴阳合同”摆在了桌面上。

一时间，社会哗然，娱乐圈人人自危。

冲在最前面的某冰冰，更是被当作典型严查重罚8个亿。

神仙打架，BB遭殃。眼见事态已经失控，冯小刚和刘震云在回了几句嘴之后，就销声匿迹躲了起来。

原本只是两人的私人恩怨，却让整个娱乐圈都过了一遍水。

冯小刚的《手机2》自然搁浅，他只能自掏腰包，用真金白银补齐业绩。

2019年，冯小刚故技重施，拍了《只有芸知道》，但最终票房只有1.5亿。

此时的冯小刚也明白，自己再也不是当年票房“独孤求败”的“小钢炮”了。

2020年，时隔二十五年，冯小刚破天荒拍了一部电视剧《北辙南辕》。播出后，口碑两极分化，褒贬不一。

有人认为，属于冯小刚的时代已经过去，如今的他与观众也已经“北辙南辕”了。

或许，冯小刚也明白这个道理。如今已经64岁的他，鲜少出现在观众面前。

如果说《与青春有关的日子》中的“冯裤子”是他前半生的隐射，那么《老炮儿》中的“六爷”，就是他后半生的写照。

即便要强如“六爷”，面对时代的更迭，岁月的变迁，也不得不跪在了冰凉的湖面上。

只是不知道冯小刚到底是更怀念，“冯裤子”的青葱岁月，还是更想像“六爷”一样，给自己体体面面地画个句号。