一、
1990年夏天，21岁的刘若英，在游泳馆邂逅32岁的陈升时，陈升根本不知道这个女孩的家世有多显赫，还冲她吹了个口哨。
在陈升介绍下，刘若英加入了滚石唱片，和17岁的金城武一起做助理，每天端茶倒水、买槟榔、订盒饭，并跟陈升学习音乐。
当时刘若英有一个男朋友，但滚石要求签约以后不能谈恋爱，刘若英去问陈升怎么办？陈升说：“关我屁事啊！”
刘若英只好自己想办法。
鲜有人知道，这个看上去很普通的女孩，竟然是所谓前“国防部副部长”刘咏尧的孙女，美国加州州立大学毕业，中学时就曾发表作品。
1991年，33岁的陈升，出了4张被李宗盛誉为“举头三尺有神明”的个人专辑。
其中一张叫《私奔》，里边有一首歌《把悲伤留给自己》，深深打动了刘若英多愁善感的心。
早已和男友分手的她，知道师父已有家庭……她约师父出来吃饭谈心，每次都给他点一杯奶茶，久而久之，陈升受不了奶茶的诱惑，也爱上了喝奶茶。
陈升说，“刘若英就像是一杯奶茶，虽然不算标准美女，没有红酒典雅，没有咖啡摩登，却有一种温润香浓的芬芳。
”
从此，刘若英就得了个“奶茶”的外号。
1991年秋天，陈升的工作室制作歌手黄莺莺的专辑，需派人把母带送往北京录制，22岁的刘若英自荐前往。
完成录制任务那个夜晚，她一个人跑到小酒馆，喝了不少二锅头，借着酒劲给陈升打了一个电话。
后来她又给陈升写了封信，从北京寄出。
陈升在台北收到这封信，十分意外。
二、
陈升有老婆，而且比刘若英漂亮。
对这个徒弟，他更多的是欣赏。
就像欣赏一朵花，却并不想采回家。
刘若英从北京回来后，陈升约她长聊了一次。
两人走在外面，看有人放风筝，陈升就叹了口气，拍了拍刘若英的头说：
“你是个很有才华的女孩，就像风筝，属于你的天空很高很高，你应该去自由飞翔！”
刘若英听懂了，她流着泪说：
“可风筝的线在你手里，只要你拉一拉风筝的线，我无论飞到哪里，都会回来的！”
陈升很感动，感情上无法回应，就在事业上，不遗余力地给予刘若英帮助。
1992年，陈升帮刘若英打造了《在这恬静的暗埔头》《游子》《思乡》《国界》《黑水沟》等歌曲。
但是都不火。
两年后，25岁的刘若英陪36岁的陈升，到新加坡参加滚石群星演唱会，认识了41岁的张艾嘉。
张艾嘉此时已是金马、金像“双料影后”，唱的歌也很受欢迎，她对和自己出身相似的刘若英另眼相看，推荐她主演陈国富导演的电影《我的美丽与哀愁》。
刘若英第一次演戏就是女一号，受宠若惊，演得很用心，然而拍完后，却因一些原因，一年多没有上映。
正在刘若英沉默失望之际，1995年，由她主演、张艾嘉亲自担任编剧及导演的电影《少女小渔》，为她摘得了第40届亚太电影节“影后”桂冠。
同年，《我的美丽与哀愁》上映，这次刘若英没获“影后”，但是，陈升为她量身订制的主题曲《为爱痴狂》，获得了第32届金马奖最佳原创歌曲奖！
此后，26岁的刘若英，因陈升改变为一个“明星”，事业如有神助，很快进入了高速发展期。
三、
1996年，张艾嘉提出做“奶茶”经纪人，陈升主动中止了和刘若英的合同，刘若英遂成为张艾嘉公司“REDONRED”旗下艺人，开始在演艺圈攻城略地。
两年后，29岁的刘若英因主演陈国富导演的《征婚启事》，获得第44届亚太电影节“影后”，以及第1届台北国际电影节年度最佳演员奖。
同年，刘若英发行的专辑《很爱很爱你》，也很受欢迎。
1999年，陈升开演唱会。
刘若英当晚要赶五个场子，到得有点晚。
她刚上台，陈升就做了个手势把音乐叫停，对着全场观众说：
我不认为一个歌手在唱歌的前5分钟才到，能把一首歌唱好。
我的学生我没教好，是我的错，我跟大家道歉！”说完鞠了个躬，把话筒一扔。
刘若英一个人在台上泪流满面，泣不成声……
后来，刘若英名气大涨，开第一场演唱会，特意邀请陈升去做嘉宾，但向来被台湾媒体认为“最难搞”的陈升，一点不近人情地说：“关我屁事！”刘若英很不开心，直到演唱会开始，都一副郁郁寡欢的样子。
不料，刘若英唱到《为爱痴狂》时，忽然发现陈升身着西装，出现在舞台上。
一瞬间，刘若英的眼里马上绽放出光芒，她很自豪地说：“这辈子老师只穿过两次西装，一次是婚礼，一次是现在。
”感动之余，刘若英生出一个大胆的想法，试探陈升：“你可以抱抱我吗？”
陈升没有说话。
刘若英哭着对台下的粉丝说：“你们帮我求求他好不好？”最终，陈升犹豫再三，只是摸了摸她的头。
也许就是从那一刻起，刘若英彻底明白了陈升的底线。
此后，她又遇到了另一个男人。
四、 1999年，30岁的刘若英主演爱情片《夜奔》，与28岁的男一号黄磊相识。
同年，刘若英又主演家庭伦理剧《人间四月天》，饰演徐志摩的原配张幼仪，而黄磊饰演徐志摩。
20集的电视连续剧拍摄时间较长，黄磊和刘若英有了较多相处时间，两人很快发现，彼此爱好相似，相见恨晚。
他们都喜欢读书，都喜欢写文章，对人生，对娱乐圈，对这个世界，很多看法都惊人一致，两人越聊越有共同话题，渐渐地，就摩擦出了绯闻。
但实际上，黄磊已在和女学生孙莉谈恋爱。
孙莉比刘若英漂亮，而且年轻。
同年，刘若英凭借《住在十字架里的母亲》，夺得第35届金钟奖“视后”，并发行专辑《我等你》，其中的主打情歌《后来》，迅速风靡两岸三地。
2001年，32岁的刘若英和陈好、薛佳凝等，一起主演了爱情喜剧《粉红女郎》，反响热烈。
其中，刘若英演唱的片尾曲《一辈子的孤单》走红。
她唱的插曲《成全》，也唱出了一部分人的心声，至今是KTV热门歌曲。
值得一提的是，这部电视剧里，还有两首插曲，分别来自刘若英的两位恩人。
一首是张艾嘉演唱的，《爱的代价》。
另一首便是，陈升那首《把悲伤留给自己》。
由此可见，刘若英确实是个很念旧情的人。
五、很念旧情的刘若英，再次出演了陈国富导演的电影，2002年，她和梁家辉主演的悬疑片《双瞳》上映，为她赢得了第22届香港电影金像奖“最佳女配角”。
2003年，32岁的黄磊自编自导自演电视剧《似水年华》，他邀请刘若英饰演女主角。
电视剧拍完后，黄磊说：“我与刘若英之间产生了第四种感情。
第一种是友情，第二种是亲情，第三种是爱情，而我们是第四种。
”刘若英也说：“黄磊太好了，好到我舍不得跟他成为男女朋友之后又分手，我希望跟他成为一个能够交谈的精神伴侣，这样的关系能够维持很久。
”同年11月，刘若英发行专辑《我的失败与伟大》，其中有一首同名的《似水年华》，还有一首翻唱自中岛美雪的《原来你也在这里》，也唱成了经典。
后来，刘若英开演唱会，她首次爆料说：“有一个男孩给我打电话，他说自己就要结婚了，如果我不同意的话，他就不结了。
我说，祝福他……”巧合的是，两天以后，黄磊和孙莉领证结婚。
在黄磊面前，“奶茶”算得上应对得体。
但在另一个男人面前，这种看似冷静的从容不迫，瞬间就会一溃千里。
六、 2004年，35岁的刘若英，和刘德华、王宝强一起主演了冯小刚执导的《天下无贼》。
她在片中贡献了层次丰富的演技，成功斩获百花奖、金紫荆奖、华语电影传媒大奖多个“影后”。
和她一起红的，还有由她演唱的，《天下无贼》的片尾曲《知道不知道》。
第二年，风头无两的刘若英，参加时任周杰伦女友侯佩岑主持的访谈节目《桃色蛋白质》。
在这期主题叫做《师徒缘，一世情》的节目中，36岁的刘若英和47岁的陈升久别重逢。
自她离开陈升的工作室以后，这一对师徒，已有两三年没见。
她其实想见他，多次邀请他参加她的演唱会，但是陈升每次都不见。
刘若英很激动，她单膝跪地，双手为师父奉上自己新出的专辑《一整夜》，陈升却拒收，还说：“CD是歌手拿命换来的，怎么能轻易送人？”
刘若英很委屈，当场失控，泪水掉落，连声说：“我不要录了，我要回家……”
陈升一看，只好说那好吧，我先拿……
拿上以后，又是一顿数落。
数落完，陈升说：“给你们唱首歌吧，奶茶要听什么？”刘若英说：“风筝。
”于是陈升开始唱：“因为我知道你是个容易担心的小孩子，所以我将线交你手中……”唱完说：“她点这首歌有典故，她去银川拍戏，跑四五个小时找到一个电话打给我，问如果有事会不会去找她，我说她像风筝一样，飞那么远，我接不到了。
”刘若英听陈升这样说，哭着说：“可是那根线并没有断啊，它还在你的手上啊，就算我掉下来了，你可以拉着那个线，一直找，一直找，就会找到我在哪里啊……”
陈升笑了笑说：“你白痴啊，怎么可能呢？”
侯佩岑忙转移话题，问了陈升一个“送命题”：“你喜欢她吗？”七、陈升意外地一怔，回答说：“你神经病啊，我不喜欢她，我干嘛帮她做这么多的事，你以为我白痴啊！”
坐在一旁的刘若英一听，眼泪又扑扑掉了下来。
侯佩岑一听有戏，赶紧见缝插针问：“那你见过奶茶恋爱时的样子吗？”陈升没有直接回答，他对刘若英说：“我觉得只要是一个女生，就应该有一个罗里八嗦的、或者是个讨人厌的家伙，随便，随便一个，去保护她。
哪怕是司机老王啊或者什么的都可以，随便。
可是，你现在是怎么了呢？全世界男人都死掉了吗？”
刘若英强颜欢笑，眼睛里写满了绝望。
此后，陈升说：“不要再打扰我了，OK？做完这期节目我就闪了，佩岑，你不要再叫我来了，我很忙，我要去做我的事。
奶茶，你也去忙你大陆演唱会的事。
我们大家再见，好吗？”
说完陈升拿出口琴，以一曲他的《然而》，画上了一个悲伤的句号。
从此以后，天大地大，一别两宽，曾经那杯不腻、不涩的“奶茶”，味道大变。
八、 2006年，37岁的刘若英，和31岁的梅婷、32岁的郭晓东一起，主演了电视剧《新结婚时代》，由此赢得了上海电视节白玉兰奖“视后”。
到了2010年4月，“奶茶”画风突变，在接受采访时说，自己和陈升根本不是网上传的那样，两人根本不是恋人关系，仅仅只是“师徒”。
半个月后，41岁的刘若英发布最新专辑《在一起》，但里边传唱度最高的一首歌却叫《我们没有在一起》，歌词写的，像是与过去诀别。
后来，41岁的刘若英终于学会了如何去爱，与大S时任老公汪小菲的朋友、北京富商钟小江交往。
吃瓜群众这才明白了前面“澄清师徒关系”那段，是谁的伏笔。
2011年8月，42岁的“奶茶”终于嫁了钟小江。
婚后两人很恩爱，于2015年1月在台北诞下一子。
这年6月，刘若英继《一个人的KTV》《下楼谈恋爱》《我想跟你走》《生日快乐》《我的不完美》之后，又出版一本新书《我敢在你怀里孤独》。
书中，她首次自曝和丈夫钟小江的相处模式，与林青霞和邢李㷧差相仿佛：“两人一起出门，去不同的电影院，看不同的电影；两人一起回家，进家门后一个往左，一个往右；两人都有各自的卧室，已经分房睡了9年……”
同年，46岁的“奶茶”，发行了她的第14张个人专辑，里边主打歌《我要你好好的》，是这样唱的：“各自放心的努力过着，就算分开的每一天，还有彼此在心里撑，我想要你好好的……”问世间情为何物，直教人魂牵梦绕。
有些人明明很近，却似很远；有些人已经分离，却仍很近。
世上最遥远的是人心，最近的却是，心上的人。
