第二次世界大战结束后，美国东部的地区就开始流传一个诡异的传说：在马里兰州一带的山区，出现一种异常可怕的生物。
它们虽然长着羊头和羊腿，却有着人类的躯体和灵巧的双手。
更令人感到诡异的是，那些生物如同人类一样，可以直立行走，它们在山野间灵活地穿梭，速度极快，不等人类的猎枪瞄准它们，它们就已经逃之夭夭。
有人放出猎犬去追赶它们，善于追逐猎物的猎犬却根本无法追上，就算追上了，也会遭到它们的毒手。
鉴于它们那半人半羊的外形，人们称呼它们为“山羊人”(Goatman)。
2017年，世界各地的报纸都报导了一则恐怖怪闻。
南非的一只绵羊生下了一个怪胎，长着羊的四肢，却连着一颗人头。
事发后当地村民十分惶恐，认为是恶魔临世。
这事要搁中国，肯定有别有用心的黑心商人变着法把这怪胎弄到手，带去各地巡回展览大赚一笔。
新闻传到了遥远的美国，人们则感到不安和惶恐。
因为在美国也有一种半人半羊的怪物，叫山羊人（Goatman），比这个怪胎狠一万倍。
01山羊人的恐怖传说
山羊人起源于美国1950年代的都市传说。
传闻美国马里兰州有一个科学家，终日在实验室里研究杂交一种半人半羊的生物：长着羊头，拥有人类的身体和四肢。
在实验室一次突发爆炸中，科学家发生了基因突变，竟变成了半人半羊的模样。
他开始在街上游荡，接连袭击路人，最后隐匿到深山中。
当地人将他称为山羊人。
1969年，在美国田纳西州的山林里，有一群游客遭遇了两只长成半人半羊的生物。
一只跳上他们的车，另一只向他们砸轮胎。
当地新闻报导了这事，也将这两只生物称为山羊人。
据说，后来山羊人已经壮大成一个族群，有三千多只，分布在美国各州的山林中。
他们性格比狮子凶，跑得比豹子快，攻击人类毫不留情。
甚至有人拍到过他们的照片。
有人拍摄到一只白色的山羊人，很快被证实是人扮的
根据种种传说，山羊人除了外形怪异，性情似乎也就比一般猛兽可怕那么一点点。
但就在2012年，一个名为Anansi的网友在论坛4chan上通过自己的经历告诉大家，山羊人并非低等的食肉动物，他拥有一种连人类都没掌握的超能力。
Anansi目击到并拍下的山羊人，长着一对红眼睛
山羊人能模仿人类说话，甚至化身成人类，以此达到猎杀、捕食人类的目的。
2014年，网友Jcr11101在社交网站reddit上，写下了在美国阿拉巴马州遇见山羊人的恐怖回忆，坐实了Anansi的说法。
Jcr11101以第一人称叙述了这件事。
我独自一人去爬山露营。
在山路上，我正喝水休息，突然冒出一个老人。
他的打扮十分怪古怪，全身裹得严严实实，只露出了一些密而长的胡须。
我问他，“你好吗？我这有些水。
”他没有回应，我又问，“你迷路了吗？”
他的声音好像粘在嗓子里，勉强吐出几个词，“你…自己一个人吗？”
我骗他有人在前边等我，他就嘀咕着走掉了，边走还边转头看我。
晚上，我把帐篷扎在了一栋废弃的建筑旁边。
突然，一阵怪味直冲我的鼻子，像死鱼的腐尸味。
我打算出帐篷透透气，气味却变得更刺鼻了，我不由地怒喊，“我要吐了！”这时，一个低沉断续的声音突然响起，重复了我刚刚的话。
我的脊梁骨一阵发麻，跌跌撞撞地朝旁边的建筑冲去。
边跑我边听到有急促的脚步声在尾随我，但我还是顺利冲进了屋里反锁。
一阵阵大大小小的敲门声吓了我一跳，我低声咒骂，“搞什么鬼。
“门外突然又有声音重复我这句话。
天花上传来一声巨响，我抬头一看，吓得无法动弹，天窗上露出了一个羊头，红色的双眼冰冷地瞪着我。
这正是各种传说中的山羊人。
我忙不迭地逃到另一间房里，嘈杂声渐渐减小，恶臭也慢慢消散。
我昏沉沉地睡了过去。
早晨，我被一阵声音惊醒，是营地管理员来了。
他开口第一句问到，“你好吗？我这有些水。
”我有些错愕地附和他。
他接着问，“你迷路了吗？”
我一瞬间就呆住了，这不正是昨天我和奇怪老人的对话吗？我慌神地倒退几步，猛然掉头往山下冲。
跑着跑着，我看到了远处惨死在树林中的营地管理员的尸体。
我却不敢停留，失魂地冲到了山脚。
这个故事引发了很多的猜想和讨论，大家莫衷一是。
到现在，关于山羊人仍旧疑窦重重，除了小部分，大多传说、照片始终无法证伪。
这张照片看起来就假到不行，但还没人出来破解
有一些人试图举证山羊人是虚构的，但力度都不太够。
2005年，美国沃思堡星报就声称收到了匿名信，说1969年那次袭击游客的山羊人是寄信人戴面具扮的。
有人说，那其他的故事和照片又怎么解释呢？
神秘学爱好者J.NathanCouch在2014年出版了一本书《Goatman：FleshOrFolklore?》，探讨山羊人的真假，还是没得出明确结论。
与此同时，越来越多关于山羊人的故事贴、讨论帖流传出来，大家对山羊人这个奇怪生物也越来越畏惧。
但是，从美国的都市传说中跑出来的神秘生物一只手都数不过来，比如地狱猎犬、天蛾人等等。
为什么只有山羊人引起了更多的讨论和不安呢？
02半人半羊的魔鬼
也许是因为，一说起半人半羊的怪物，很容易让大家联想到邪恶的魔鬼。
比如古希腊神话中的潘神：长着羊角、羊蹄和羊尾。
潘神原名“pa-on（帕昂）”，这个词就是牧羊人的意思。
潘神本是掌管山林、田地和羊群的神。
比较尴尬的是，潘神还是个“淫欲之神”，热衷和仙女发生关系。
NymphsandSatyrbyWilliam-AdolpheBouguereau,1873
但到了中世纪的基督教会，魔鬼竟被描绘成了潘神的模样：头上长羊角和长着羊蹄。
魔鬼好色的个性也和潘神有些相似，会在安息日引诱女巫和妇女。
潘神怎么突然被魔鬼化了？
《马太福音》25：31-46的故事说到，山羊带有邪意，绵羊寓意真善美。
基督耶稣和魔鬼都是牧羊人，但耶稣放的是绵羊，魔鬼放的是山羊。
因为潘神是在山林中放野山羊的。
所以，潘神的形象就顺理成章地成了欧洲魔鬼的原型。
在潘神以后，又出现了一个长成半人半羊的神，也和魔鬼有扯不断的联系。
就是基督教的邪神，巴风特。
巴风特作为神最早出现于1195年一首普罗旺斯语诗篇中，内容是歌颂基督教的敌人穆罕默德。
1307年，巴风特又一次被提及。
法国国王腓力四世诬陷圣殿骑士团成员信仰穆罕默德的化身巴风特，因此要收押他们。
巴风特一时间和穆罕默德划上了等号，也就是个和基督上帝作对的神，因而被打成了魔鬼。
但他只是以文字的形式被刻画出来。
直到1861年，法国神秘学家艾利冯斯·李维在《DogmesetRituelsdelaHauteMagie》中，才首次绘制了长着羊头的巴风特。
书中描述，“...一手指向慈悲，一手指向严厉，结合了慈爱与公正。
一只手臂是性的，一只是男性的，象征雌雄同体。
野兽头颅兼顾动物本能和人的罪恶...”
这幅图渐渐成为了大众普遍接受的巴风特的形象。
不久后，巴风特邪恶的名号被传得更响亮了。
因为“世界上最邪恶的男人”阿莱斯特-克劳利大力宣扬和崇拜巴风特。
他将巴风特描述成精子和卵子的结合体。
并说，自己实行性爱魔法，是为了召唤巴风特现身。
后来，在基督教教义中，巴风特又被描述成了撒旦的化身之一。
这么一来，巴风特完全变成了魔鬼。
由于撒旦当时没有实体形象，大家就将巴风特具象化到了撒旦身上。
1966年，安东·拉维成立了神秘学团体撒旦教会。
他将李维笔下的巴风特简化后，创造了“巴风特印记”，并将其作为教会标志。
倒五角星内有个巴风特的山羊头，教徒们称之为“犹大的山羊”
由此，巴风特与撒旦密不可分，巴风特和撒旦的形象也渐渐重叠。
撒旦教会出现后，又崛起了一个信仰群体，推崇撒旦主义者。
在普通人眼中，他们就是信仰魔鬼撒旦和巴风特的人。
03共济会和撒旦主义
随着撒旦主义者人数的增加，撒旦主义势力开始抬头。
但普通人十分害怕这群和魔鬼有关的人。
而很多人坚信崇拜撒旦主义者，除了聚集在撒旦教会中，他们第二集会场所就是共济会。
但共济会非常急于撇清这种关系。
这源于1885年，反共济会者Leotaxil创作了一副插画，说共济会高层会举行一种叫Palladium的仪式，就是围着巴风特手舞足蹈。
他还创作了一系列揭秘共济会的书，在《MysteriesofFreemasonry》中说共济会33度成员艾伯特・派克公开承认共济会推崇撒旦主义。
共济会是否推崇撒旦主义至今仍有争执，但拿这段话来作为推崇的证据则无法站住脚
Leo还在《LaFemmeetL’EnfantdanslaFranc-MaconnerieUniversal》写过，巴风特会在共济会成员的帮助下，诱拐妇女和儿童。
但真的是这样吗？
1897年，Leo承认书里内容全是在诽谤共济会。
在他心中，巴风特和撒旦都等同于恶魔，信仰恶魔的人会变得血腥、暴力、色情。
他希望普通群众把共济会看成聚集这种乌合之众的场所。
艾伯特・派克也在自己的书《道德与教条》中强调共济会的人并不信仰魔鬼。
04第二重撒旦
那么，撒旦主义者真的就是一群十分邪恶、信仰恶魔的人吗？
首先，这中间存在很多大众对他们的误解。
其次，如果回归到撒旦和巴风特这个羊头的形象来看，也许会得到另一个角度的解释。
在神秘主义学派中，有一个体系，叫做卡巴拉。
卡巴拉解释了造物主和宇宙的关系，通过构建一颗生命之树描述了造物主在宇宙中是如何把地球世界从无到有创造出来的。
生命之树
在卡巴拉体系中，造物主创造世界要走过这10个步骤，也叫10个质子。
根据羊头形象手臂上“Chesed”和“Gevurah”这两个词，人们认为这就是卡巴拉生命之树的人形化身。
头顶是王冠，五角星是智慧，山羊头是理解，两条蛇是知识，白月亮是善良，黑月亮是严厉，左手是永恒，右手是收缩，盘踞的腿是基础，地球是王国
那么，这个羊头形象就光辉了起来，像是个最完美无暇的造物主。
所以，撒旦和巴风特的这个形象，也许寄寓了一种向善的初衷。
我们也不妨更辨证地去看待这个群体。
或许就像拜伦长诗《该隐》中写的，“谁会为了恶本身带来的悲苦而一心去追求恶呢？没有一个人——决不会这样。
”
他听到那名幼童的呼救声后，驱车追赶的同时，用左轮手枪对着那个身形高大的怪东西开了两枪，其中一枪打中那个怪东西的腰部。
中枪后，那个怪东西丢下男童逃之夭夭，他本想继续追赶，但为了保护那名男童，他放弃了追赶。
转天，他带人进行搜寻，除了找到一些血迹之外，什么收获都没有。
令他感到遗憾的是，那名男童虽然得救，却失去了一只手臂和左腿。
以至于很多人根本不相信它们的存在，认为山羊人的传说纯属杜撰，绝对是无稽之谈。
他自称在伊犁见过这种生物，当地人声称它们生活在贫瘠的山野之中，时而出没捕捉猎物，也懂得采摘野果，有牧民抓到它们后，烤着炖着吃，味道跟羊肉没什么太大区别，只是腥味很重，若不加很重的佐料，根本无法掩盖腥味。
从科学的角度换位思考，或许一些物种真实存在过，只不过已经灭绝了，又或者根本就不是地球上的生物，而是存在于地外文明中。
