“多情自古空余恨,好梦由来最易醒。岂是拈花难解脱,可怜飞絮太飘零。”

北京大学，这是我国最著名的高等学府，全国最有才华的青年在这里汇聚，用自己的智慧以及勤恳创造无数优秀的学术成果，也书写着一段又一段精彩的人生诗篇。考入北大，可以说是莘莘学子梦寐以求的目标，每一位走进北大的学生都可以说是备受世人关注的天之骄子。

百年以来，北大校园发生过数不尽的传奇故事，既有五四运动时期的思想觉醒，也有改革开放以来的发愤图强，更有许许多多倜傥非凡的风流人物，为北京大学增添更多别开生面的新闻话题，这其中自然也会有那些令人扼腕叹息的悲剧，至今仍流传在街头巷尾的记忆之中。

曾经有一位天才少年，17岁考进北大，然而却不幸为情所困，最终走向自我毁灭的绝路。

冯奚乔，1960年出生于北京的一个高级知识分子家庭，父亲是工程师，母亲是外科医生，不仅是工人阶级，更是高级知识分子，这在当时的中国属于很优秀的家庭条件，不仅家庭文化气氛浓厚，同时父母也是才华卓越，这也注定了冯奚乔自童年起就显示出与众不同的聪明。

童年时代的冯奚乔属于邻居眼中别人家的孩子，两岁就开始读书学习，学习成绩自然十分优秀，不仅如此，童年的冯奚乔更是多才多艺，平时喜欢拿着水彩笔和爷爷学习画画，又喜欢演奏小提琴，生活在这样丰富多彩的童年时光里，冯奚乔的智力也得以早早地开发。

对冯奚乔学习能力影响最大的人，还是他的父亲。因为冯奚乔的父亲是高级工程师，因此也有意识的培养儿子的手工能力，冯奚乔对此十分痴迷，并且对物理学充满了兴趣，上初中之后，他把家里改造成了一间实验室，尽管条件简陋，他却在这里开始了物理学的启蒙。

转眼就到了1977年，冯奚乔已经17岁了，这一年国家宣布恢复高考，对于普天之下的莘莘学子而言这简直是喜从天降，对于冯奚乔而言，他意识到自己改变命运的机会终于来了，毫不犹豫地就报名参加，凭借天生的才智以及多年的苦读，最终被清华和北大同时录取。

冯奚乔最终进入北大，并选择自己钟爱的物理专业，终日沉浸于知识的海洋里，仿佛这是生命中最快乐的事情，在那样一个国门初开的年代里，一切崭新的事物都纷纷出现在中国人民的眼前，冯奚乔就像被时代眷顾的宠儿，无比热情地投入到学习科研之中，成绩名列前茅。

即便是四十年后的今天，有机会去外国名牌大学深造的学生也是凤毛麟角，更不用说改革开放初期了，那时出国留学都是非常了不起的事情。冯奚乔因为学习成绩优秀，获得李政道教授的青睐，以致于六十多所外国大学都同意给他免除学费，这在当时可以说是轰动一时。

冯奚乔以北大第一，全国第四的成绩通过了中美物理研究生考试，最终被哈佛大学录取，冯奚乔天才之名不胫而走，令人惊叹。在哈佛留学期间，冯奚乔更是荣获哈佛大学的最高荣誉“年度优秀研究生奖”，甚至被哈佛教授评价说“冯奚乔会成为世界上第一流的学者。”

冯奚乔获得哈佛大学博士学位之后，受聘于加州大学洛杉矶分校成为助教，这里就是冯奚乔大展身手的用武之地，专心科研的冯奚乔一鼓作气发表七十多篇学术论文，在国际物理学界备受瞩目，加州大学洛杉矶分校在1992年授予他正式教授职称，那时的冯奚乔年仅32岁。

北京大学的校园里全都是中国智商最高的人才，他们不仅具有超凡脱俗的聪明，也同样具有情深义重的心灵，比如那个为人津津乐道的天才诗人海子，15岁考入北大，终日天真烂漫，却在人际交往方面一塌糊涂，最后还是卧轨自杀，一片真心还是敌不过人间的悲欢离合。

同时期求学北大的物理天才冯奚乔，和那个不通人情世故的诗人海子完全不同，用现在的话来说简直是一位社交达人，童年时代就擅长琴棋书画之类的才艺，同时优秀的学习成绩让他的内心充满自信，在当时的北大校园里，冯奚乔这样的人物被认为是明星一样的存在。

来到哈佛之后，冯奚乔内心浪漫的天性，以及骨子里的绅士气质，也让他注定成为备受欢迎的风流人物，冯奚乔不仅经常参加各种聚会，更是热衷于组织中国文化活动。就在朋友们都认为冯奚乔春风得意之时，1994年冯奚乔在巴黎跳楼自杀的噩耗就像晴天霹雳一样传出。

冯奚乔虽然在学术方面屡创佳绩，并且才艺出众，然而在爱情上确实频繁折戟，在美国交往的几位女友都是无疾而终，这让他常常处于一种感情焦虑的状态，直到后来遇见了一位法国的女友，冯奚乔再次动了真心，甚至是希望与之共结连理，然而后来法国女友还是提了分手。

为了挽回自己失败的感情，冯奚乔也曾尝试过许多努力，然而对法国女友来说，冯奚乔的一切努力无异于纠缠。一位才华横溢的教授，表面上似乎接近完美，然而性格上的缺陷一旦显露，很容易造成强烈的反差，更何况这是一段跨国恋情，对于当事人而言只能是冷暖自知。

法国女友一气之下逃往巴黎，冯奚乔苦追不舍，试图向法国女友求婚，再遭拒绝。我们都说感情不能勉强，冯奚乔偏要勉强，最终只能是后果自负。对于冯奚乔而言，这一次是真的绝望了，从此无心爱良夜，留下一篇《我和我的美国法国女友》的绝笔，带着重重疑点永远离开了人间。

冯奚乔自尽的消息传来，对物理学界造成震动。李政道在唁电中如此写道：物理学失去了一颗明亮的新星。许多曾经和冯奚乔共事过的学者纷纷表示哀悼，冯奚乔所供职的加州洛杉矶分校，降半旗一天，以作为尊敬。北大物理系成立了冯奚乔纪念奖学金，借以寄托哀思。

古来圣贤皆寂寞，这似乎是人类社会对天才最大的恶意。冯奚乔为情所困，自绝人世，这样的悲剧令人心情复杂，然而类似的悲剧却史不绝书。对于天才而言，理想和现实的距离、个人与集体的冲突以及智慧与世俗的不合，始终就像是巨大的精神枷锁束缚着他们的命运。

然而，这一切的一切，却从来不完全是身为天才自己的失败，同样也折射着整个社会的冷漠和麻木。心理疾病的患者，很难意识到自己的问题，更难以自觉地向医生寻求治疗。如果整个社会不能够营造和谐的氛围并且建立完善的机制，那么对于心理疾病患者就格外残酷。

现代社会，物欲横流，连感情也容易变得浮光掠影，我们常常面临巨大的困境而无力救赎。英年早逝的天才何止冯奚乔一位，每年都会有各种大学生自杀的新闻诉诸报端，这样的悲剧一再发生，值得我们引起足够的警惕，因为我们生活在同一片蓝天下，我们应该共享阳光。