民国“四大才女”中，张爱玲的名气最盛。相比之下，剩下三人——苏青、关露、潘柳黛（可点击阅读），就很少被大众提及。以张爱玲的孤僻与高傲，若知道后世人们将她与这几人相提并论，必要不忿。但，苏青例外。

（苏青）

用张爱玲的原话来说：

“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇他们来做比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”

四十年代，上海沦陷期间，苏青以一部《结婚十年》被人熟知，其文学才华曾一度与张爱玲比肩，两人被并称为“张苏”。苏青在上海创办《天地》杂志，张爱玲是其杂志的长期撰稿人、封面设计者。私下里，两人更是好到常互换衣服穿的闺蜜。

清冷如张爱玲，曾在《我看苏青》一文里，直白表述“我想我喜欢她过于她喜欢我”。不过两人情谊，随着张爱玲与胡兰成的婚姻而走向终结，其间三人之间的缱绻纠葛，更是激起无数野史八卦。

所以，这位令张爱玲如此惺惺相惜又最终诀别的苏青，到底是怎样的女子？我们从头来看。

苏青，原名冯和仪，名字有“鸾凤和鸣，有凤来仪”之意，1914年出生于宁波的一个书香门第。苏青的祖父冯丙然是清末举人，在地方上享有极好的声望，从小就教苏青认香烟壳纸上三国、水浒、西游记上的人物。苏青的父亲也成就不俗，年轻时留洋美国，母亲就读于女子师范学校。

转折发生在苏青11岁那年。父亲所在银行倒闭，不久后，父亲病逝。失去经济支柱的一家，生活境况急转直下，母亲一人无力维持，带着两个孩子从上海回了老家宁波。

考入大学前，苏青的绝大部分时间都在宁波度过。乡野的自由和无拘束，充斥着苏青的童年和少年时代，也造就了她明朗、坦率的性格底色。

14岁，在母亲的极力主张下，苏青与同乡富家公子李钦后订婚。这门亲事双方都有极为现实的考虑——女方看重李家财富，男方则中意于冯家的门第、家世。不过双方约定，等苏青完成大学学业后再完婚。

苏青自小聪慧，加上家里耳濡目染的教育氛围，学习一直很突出，小学时曾连跳几级。中学时期，苏青就展露出了文学天赋，写出的文章已经颇有见地。

（苏青）

1933年秋，苏青如愿考取国立中央大学外文系，开始接受新式教育。出众的外貌，开朗的性格，及难以掩盖的才华，让苏青在大学期间光芒万丈，人称“宁波皇后”，爱慕者的情书也随之而来。

苏青的出色让李家非常慌张，他们担心中间有变故，催促要求提前完婚。此时的苏青才19岁，全然无法明白婚姻的意义。但禁不住母亲一而再再而三的劝解，1934年，两人趁着寒假，在老家举办了婚礼。

完婚后，苏青返校继续上学。然而，一个让她人生发生转折的意外倏然而至——她怀孕了。苏青的学业就此中断，从“女大学生”仓促步入相夫教子的“少奶奶”生活。

读过苏青文章就会知道，虽然受过新式教育，骨子里，苏青对于爱情和婚姻的追求仍是“贤妻良母”式的。

胡兰成在《谈谈苏青》一文里，描述苏青的爱情理想时，有过精准的概括：“有一个体贴的，负得起经济责任的丈夫，有几个干净的聪明的儿女，再加有公婆妯娌小姑也好，只要能合起来，此外还有朋友，她可以自己动手做点心请他们吃，于料理家务之外可以写写文章。”

而现实生活里，苏青的丈夫、儿女、公婆、朋友都是什么样呢？我们可以透过苏青的成名作、自传体小说《结婚十年》，来窥探一番：

一场半新半旧的婚礼，是花轿和教堂结合；婚后第二天，发现丈夫与其他女人有染；生下女儿后，公婆不让自己喂奶，言语里尽是冷眼和嘲讽，婆婆更是下令要求她立刻备孕生儿子……

大女儿出生后，苏青于1937年、1939年又接连生下两个女儿。三女儿出生那年，寄养在别人家的二女儿过世。传宗接代的希望落空，苏青被李家人说成是“没有用的铁公鸡”。1942年，苏青为李家生下他们期盼已久的小儿子。

而丈夫李钦后，也没能给苏青以物质和情感上的支持。习惯了公子哥做派的李钦后不仅无力养家，还极好面子，自己在外声色犬马、花天酒地，还不许苏青写稿赚取稿费。苏青的学识，对文学的喜爱，更是被李钦后强烈反感和不屑。

苏青要养孩子、家用支出，困窘时，只能跟他开口要钱，他从不给好脸色，有时直接把钱甩到她脸上，发展到后来甚至拒绝给家用钱。小说中提到，一次吵嘴中，丈夫向开口要钱的妻子吼道：“没有米你去买呀！”“我是人，你也是人，你问我要钱？”

经济压力、精神上的不对等、丈夫的不忠与不负责任……两人的婚姻生活并没能如苏青所愿，取而代之的是日复一日的失望和鸡零狗碎的琐碎消耗。我们大可以想见，苏青对婚姻生活，是何等的幻灭。

若旧时代还在持续，他们或许还可以像旧时夫妻那样，靠着三从四德和大家族雄厚的家底，以“少爷”“少奶奶”的身份相敬如宾地度过一生。但时移势易，三四十年代，社会新思潮的进入，日本侵华战争带来的时局动荡，将一切，连同苏青的爱情理想，加速推向了崩溃。

1944年初，在两人婚姻的第十年，苏青与李钦后离婚。

离婚前，苏青曾在《论离婚》一文中谈及自己对离婚的看法：“十八九岁的娜拉跑出来也许会觉得社会上满是同情与帮助，廿八九岁的娜拉便有寂寞孤零之感，三四十岁的老娜拉可非受尽人们的笑骂与作弄不可了。”

而离婚时，苏青正步入“老娜拉”的年龄。她身患肺结核，独自带着两个女儿和一个两岁的儿子。她清楚地知道，自己“非受尽人们的笑骂与作弄不可了”。但她还是毅然决然地“出走”了。

一个离异女性，在当时动荡时局下，想要养活自己和孩子并不容易。苏青别无其他技能，只能靠自己手中的笔，拼命投稿、写作，过上卖文为生的生活。

她热心给杂志投稿，编辑稿件，当编剧，出版小说、散文集。1943年，创办天地杂志社，主编文学月刊《天地》等等。

1944年7月，以苏青个人经历为原型的自传体小说《结婚十年》出版，书中详细记录了以她自己为原型的女主人公“苏怀青”的十年婚姻生活。书一经上市，大受追捧，印行了36版，创造了当时上海出版业的奇迹。此时的苏青，是上海文坛新秀，名气、声望甚至胜过张爱玲。

相较于张爱玲的清冷、高傲，苏青无论是个人风格还是写作态度，都更世俗、泼辣、坦荡。

不止一个人评价苏青时，提及她身上所具备的豪爽气概。好友实斋说她“爽直，豪气，饶有男子气概”，胡兰成评价她“字句胜过男人，有胆识、有气概”。大概乱世求生存，可供她转圜的余地并不大，苏青总是想到就做，率性而为。创办杂志期间，为了增加知名度，苏青主动跟当时的文坛才女张爱玲约稿，请她为杂志设计封面。她自己也频繁在公众场合露面，参加各种文化活动。

对于写作的目的，苏青也从不作冠冕堂皇的掩饰，直言自己“写文章的动机往往是为了发泄；在某一个时期，则是为了穷。……除了上述两原因外，出风头的意思当然也有。”

对于赚钱这件事，苏青也从没有一般女人的含蓄扭捏。她坦诚自己爱钱，会认真和书商追讨自己应得的书款、稿酬，一分一厘一毫都不肯放松。情急时，自己还直接坐上黄包车到大雪纷飞的街头兜售图书。苏青也因此被人揶揄为“犹太作家”。

苏青认真回应过这样的调侃，“……我的不慷慨，并没有影响别人，别人又何必来笑我呢？……不管人家如何说我小气，我还是继续讨我应得的款项，即使我将来做了富人或阔太太，也还是要讨的。”这不仅因为当时苏青经济负担很重，也是她自己做人的态度。 

虽然和李钦后的婚姻失败，但苏青对爱情本身仍有旧式女人的向往。

对于这一点，张爱玲有过一句常被别人引用的精辟描述，她说苏青“不过是个直接的女人，谋生之外也谋爱”。只是，在孤零零地自谋生活时，苏青的谋爱之路也并不如意。用张爱玲的话来说，“看来看去没有一个是看得上眼的，也有很笨的，照样地也坏”。

1947年，苏青出版《续结婚十年》，细细记录了离婚后，那些走马灯般出现在她生命里的男人们。

（《续结婚十年》）

作为《结婚十年》的续作，小说延续了自传体性质，加上苏青现实生活的对照，后来的研究者们很快就将故事里的十多个人物跟现实中的人作了考证。

（续《结婚十年》内页）

首先备受关注的男人，自然是胡兰成。

作为张爱玲与胡兰成的“媒人”，苏青如何在书中描述她与胡兰成的关系，是八卦看客们最关心的话题。小说里，以胡兰成为原型的男人谈维明，是有妇之夫。怀青因跟他有知己之感，仍心悦诚服投入他的怀抱。然而一夜温存后，谈维明讪讪地说：“你没有生过什么病吧？”怀青骤然大怒，“假如我是一个花柳病患者，你便后悔也嫌迟。”

（左：钱钟书，本意放胡兰成，图片有误无法修正右：张爱玲）

现实生活中，苏青和胡兰成很早就认识，苏形容胡“是不修边幅的才子典型”，胡则说苏青的美“是那样的幽深的热闹，有如守岁烛旁天竹子的红珠”。两人的暧昧关系潜藏在只言片语里。

胡兰成在苏青创办的《天地》杂志里，看到张爱玲的文章后大为赞叹，向苏青主动索要了张的地址。后来的故事发展，大家都知道了——胡兰成和张爱玲结婚，苏青在这段关系里的位置被隐形。

（张爱玲为《天地》月刊设计的封面图源：知乎）

若真如小说里所言，胡兰成与苏青有过短暂的亲密关系，那我们再来看张爱玲的这段话，就不免有些耐人寻味了：“苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人可以想象到的，互相敌视着。”后来在张爱玲的自传式小说《小团圆》里，张给以苏青为原型的角色取名“文姬（文妓）”，又借小说中的盛九莉（原型张爱玲）之口，说她不嫉妒“文姬”……

这段似有若无的感情，苏青没有正面提及过。但三人关系的结局我们都知道，张爱玲与苏青的友情终结，张爱玲与胡兰成的婚姻也没能持续太久……

另一个值得一提的男人，是时任伪政府上海市市长的陈公博。小说里，对应的是金世诚，也称金总理。

（陈公博）

陈公博与苏青产生交集是《论离婚》一文，当时文章在有伪政府官方背景的《古今》杂志发表，陈公博读到后大为赞赏。《古今》发行周年纪念刊时，苏青写了一篇文章，公然称赞陈公博的鼻子（被指有性暗示之意），并奉上了对《古今》杂志的恭维话。两人就此有了往来。

苏青离婚后，求职赚钱，陈公博随即抛出橄榄枝，请她到政府任专员，大致相当于陈的私人秘书。苏青只干了两三个月就辞职了，但工资照发。而后天地杂志社创立，陈更是直接给予资金资助。

外界对两人究竟是否有“情人”之实，有诸多猜测，如今我们已不得而知。小说里倒是明确写到的，怀青是金总理的情妇，初次见面就收到了金总理的10万元支票，令她又意外又惊喜。后来创办杂志社，金总理又通过关系，直接给怀青送了一车纸用于印刷。

1946年，陈公博因汉奸罪被枪决。而苏青后来也因与陈公博的过密关系，被冠上“文妓”“汉奸文人”的骂名，备受压力。

《续结婚十年》里，与怀青有过感情纠葛的男人还有很多。给怀青送房子的谢上校（姜贵），性能力衰弱的赵瑞国（周化人），多次表白的编辑家鲁思纯（陶亢德），帅气温和的青年作家潘子美（柳雨生）……

这些男人大多已婚，他们有的看中怀青的美貌，有的只当消遣玩乐，有的想让她传宗接代……但最终，每一个都离她而去。

张爱玲曾和好友炎樱谈到苏青，张爱玲说苏青“应当是高等调情的理想对象，伶俐倜傥，有经验的，什么都说得出，看得开，可是她太认真了，她不能轻松……”炎樱则说：“我想她最大的吸引力是：男人总觉得他们不欠她什么，同她在一起很开心。”

这两句话评价读完，真是令人既赞叹又心酸。

苏青当然是“伶俐倜傥”的，也确实是“什么都说得出”的女人。在当时的时代，她就在文章中大胆表达爱和欲望。“月经”“欲望”“卵子”“精子”“性”等少有人提及的词汇，苏青常在文章里大谈特谈。“饮食男女，人之大欲存焉”，被她改成了“饮食男，女人之大欲存焉”。《谈性》一文里，更是直言，“我以为只有真正有爱情的性生活才可以使人满足。……就是为肉体的快乐着想，我也主张须看重精神恋爱。” 

这样独立、直白，又有勇气的女人，放在哪个时代都招人喜爱。男人同她在一起，总觉得不欠她什么，大概自觉无需承担一般女人带来的压力和责任，可以只是“调情”，获取快乐。这不免令人心酸，也难怪苏青要愤怒，“我恨他们，恨一切的男人！我是一个如此不值得争取的女人吗？”

苏青绝非轻浮的女人，对于男人，或宁说她有更高的要求，更清醒的认识，“嫁个丈夫若不能尊敬我，爱护我，或者是个不能使我尊敬，被我爱恋的人，就做总统夫人也没有意思。还不如一个没有丈夫而能独立生活的女子，来得自由，过得快乐。”

苏青之后没能再寻得良人。终其一生，苏青“想做贤妻良母而不得”，想要的爱情理想也未曾实现。抗战胜利后，命运也未能善待她，上海被日伪占据的局势被推倒，苏青的人生滑向了更悲剧的深渊。

在新中国成立前，先是苏青曾频繁投稿的《古今》《风雨谈》等杂志，被蒋政府定性为汉奸刊物；而她自己创办的《天地》杂志也因汉奸陈公博、周佛海等人的资助，以及作者群中有“文化汉奸”，被视作“伪刊”。加上大量涉及性和欲望的文字，苏青的作品被列为“色情文学”，饱受诟病。

“文妓”“落水作家”“汉奸文人”等种种无法摆脱的标签，影响着苏青今后几十年的悲剧人生。

新中国成立后，苏青积极尝试开启新生活。但因为“历史污点”，她长期失业，经济窘迫。后来辗转在剧团谋生，改编的剧作好评如潮，也因个人身份问题，无法被认可。

苏青最后的高光时刻，是其编剧的剧作《宝玉与黛玉》，在北京、上海连演300多场，创下剧团演出最高纪录。

然而，命运并为就此放过苏青。1955年，复旦大学教授贾植芳被打成“胡风分子”。公安查抄贾家时，发现苏青在编历史剧《司马迁》时跟贾植芳请教的信件，将苏青逮捕入狱。

41岁的苏青，在牢狱中度过了一年半的时间，亲友疏远，精神和身体受到极大摧残。出狱后，苏青被安排在剧场看大门。文革爆发后，苏青又被抄家批斗，生活困顿凄苦。

晚年的苏青，疾病缠身，晚景凄凉。很长时间，苏青与女儿、外孙一家三代蜗居在10平米的房子里，连中医上门问诊的费用都难支付得起。

1982年12月7日，69岁的苏青，在病榻上吐血而亡。病危前，苏青提出想再看一眼自己的成名作《结婚十年》，但遗憾的是，家里并没有这本书。

苏青死后两年，上海市公安局作出了《关于冯和仪（苏青）案的复查决定》，称：“经复查，冯和仪的历史属一般政治历史问题，解放后且已向政府作过交代。据此，1955年12月1日以反革命案将冯逮捕是错误的，现予以纠正，并恢复名誉。”