历史上被称为“无夏之年”的1816年，夏天结了冰霜，具体是什么情况？

答：1815年4月5日，位于印度尼西亚森巴瓦岛上的坦博拉火山突然喷发。依据当时的原始记录记载，周围岛上的居民一开始每隔一刻钟，就会听到爆炸一般的噪音，第二天太阳就好像被浓雾包裹起来，火山灰开始在爆炸声中落下。4月10日坦博拉火山再次喷发，其冲上天空的灰烟柱，高达40公里以上。4月19日，火山最大规模喷发到来了，周围三十公里的人们，都看到喷射的火焰，岩浆四处流淌，至少10万人在火山爆发里丧生……

而这一切，也只是这场火山喷发灾难的开始，火山喷出的岩浆，覆盖面达到了175平方公里。坦博拉火山上空形成一个低气压带，令周围600公里半径范围气温剧降，“降温”的影响也在接下来的数日里快速扩大。两周以后印度东岸地区也出现了气温剧降现象。冲入天空的150立方公里的火山灰，也随着气流“环流”全球。1815年9月，“造访”欧洲大陆的火山灰，在伦敦等城市上空形成粉红色光晕，奇特的绚丽景象，引来各国名流围观……

与此同时，这些长期盘旋天空的火山灰，也在北半球的天空上，形成了一个厚厚的隔离层，牢牢阻挡住了太阳光照。于是接下来的第二年，即公元1816年，也在近代史里有个重要的名字：无夏之年。

公元1816年，即中国的清朝嘉庆二十一年。对于许多历史票友们来说，这似乎是平淡无奇的一年。但如果看看全球的气候状况，就知这是怎样触目惊心的一年。

 比如在这一年的美国，从是年4月起，美国全国的气温就骤然降低，许多地方下起冻雨。在新罕不什尔州，理论上已进入夏天的六月份，依然在风雪呼啸，实实在在的“六月飞雪”。到了本该是“酷暑”的八月份，美国新英格兰地区的大部分植物都结了冰霜，庄稼埋在“一片雪白”里。由于粮食大面积绝收，1816年在美国的史料里，除了被叫做“无夏之年”，还有另一个恐怖称呼——饥饿之年。

这样的饥饿景象，不止在北美大陆。在同时期的欧洲大陆上，瑞士等国的夏天，以许多诗人作家的记录说，就是“交织在阴雨寒冷中”。法国多省在夏天里遭遇冰雹、暴雨、寒潮袭击，塞纳河里洪水泛滥，由于夏季的低温与多雨，麦穗无法发芽，大麦、小麦、葡萄等农作物歉收甚至绝收。1816年因此又在法国被称为“腐烂之年”。英国以及德意志各邦，也因为严重的歉收，下达了粮食禁令，欧洲多国城市，满是“蜂群一样的乞丐”……

甚至，对于看似“没有大事”的中国清王朝来说，1816年的真实景象，却是无比震撼。

虽然在清代当时的史料里，记录者们往往对政治军事大事大书特书，对于各地灾荒常见简略一笔带过。但尽管如此，我们只看那时“简约”的记录，也可知清王朝的“无夏”有多严重：这年七月，本该炎热的云南省下起了大雪，洪涝、干旱、雪雹等灾难一股脑爆发。

对于当时的云南来说，这场“无夏”灾难有多严重？仅在1816年，云南就有昆明、蒙自、定远、镇南、大理等地受灾。有的地方“饥、疫六月霜降”，当时的云南，主要粮食作物是水稻，夏季的低温就意味着灭顶之灾，许多地方的水稻几乎绝收，“斗米一千八百文”甚至“斗米数千钱”成为常见现象。在许多云南当地的史料里，都留下了“无夏之年”的悲情场面：“穷民求食不得，有毙于路者”。

而“无夏”的影响，也不仅仅局限在大西南。学者李玉尚曾钩沉1815年至清末的北方地方志，发现从1815年起，北方的胶州、牟平等地，都曾出现过“六月寒”等奇特寒冷天气。学者徐蕊也认为，1816年到1850年，中国的每年平均气温，要比现代低八度左右。寒潮、雪灾等极端天气发生率剧增。1816年的“无夏之年”，应该对此有很大的影响。

单看这些简单的记录，我们就不难发现，对于当时蒙受“无夏之年”的北半球各国来说，这将是一个怎样严酷的考验。甚至接下来近代史上的许多政治经济大事，都与这场灾难有关。

而如果对照中国历史，我们更不难看到这其中的关联：面对云南“无夏”的灾荒，当时的清政府无力赈灾，能做的也只是“减免”。而在接下来的道光年间，天灾更是加剧：从道光元年到道光三十年，几乎每年都有水灾。至于旱灾、瘟疫等更不间断，中国进入了又一个自然灾害高发期。所有这一切，对于当时人口已经接近四亿，人均耕地只有一点九亩的清王朝来说，可见压力何其巨大。

连年的灾害，也加剧了道光年间的统治危机。清王朝财政收入锐减，各地民乱、民溃不断，罪恶的鸦片贸易加速泛滥起来，1835年时中国的鸦片吸食者就在200万人以上。经历粮食绝收又缺少赈济的云南等地，在1839年时“通省栽种罂粟之地甚多”。此时，距离鸦片战争，已经不远。

如果单看这些，可能我们会感慨晚清“运气太坏”。但这仅仅只归结于天灾？同样我们可以看到的是，哪怕面对“无夏之年”这样的灾难。嘉庆年间的清王朝，依然顽固坚持各种僵化的国策。清王朝的行政也极度低效。比如1812年时，新任江西巡抚就向嘉庆帝叫苦说，上一任巡抚未结的公务竟有六百就是多件。而到了道光帝在位时，各地的“冒赈”“谎报”都已成风，贪污腐败盛行。这样的清王朝，自然随着“无夏之年”的灾难，踩进落后挨打的泥淖。

如何面对历史的考验，如何面对自然的威胁，两百年前的无夏之年，留给今天的，依然有无尽警示。

参考资料：河森堡《进击的智人》、周小兰《气候—危机模式再探》、姚佳琳《1815—1817嘉庆云南大饥荒概况探析》、栗月静《低温改变世界》