1959年，13岁的李保田，因为父亲的一封举报信，差点死在外面。

他的父亲是解放徐州时，胶东解放区接收徐州的5个人之一。母亲也是干部。父母平时工作很忙，5个孩子交给两个保姆照顾。

上小学时，性格倔强的李保田成绩不好，在学校里被同学排挤，还经常被老师罚站。逃课到家门口的戏院里看戏，成了李保田童年唯一的快乐，他尤其喜欢丑角。

于是他把所有的零花钱，都用来买了戏票，一场散场了，就躲在椅子下，等着看下一场。

李保田想通过演戏得到父母的认可，跑回家告诉父亲：“我不想上学了，我想去学戏。”但父亲认为唱戏是不务正业，争执之下，少不了又一顿棍棒教育。

他在日记本里偷偷写下：“爸爸，你不要瞧不起我，我将来要成大演员，我要你接成了大演员的李保田回家。”

父亲看了他的日记，还说了一句很伤他自尊的话：“你成不了大演员。”说完，一把将日记本撕成两半。

李保田在学校的处境也不好，老是被老师罚站，父母气不过，给教育局写了封举报信。结果，这封信被转给了老师，李保田欲哭无泪，真是太难了…… 

家里和学校都找不到情绪的出口，13岁的李保田决定学戏里唱的那样，离家出走。他走后，父母四处寻找未果，还以为他死在了外面…… 

不料4年以后，不知道怎么过来的李保田生命垂危，和父母重逢在了医院里。

二、

原来，13岁时李保田跟着一个戏班走了。他一心想出人头地，混出个样来给父母看看。没想到，到剧团后，却经历了更大的苦难。

饥荒年代，剧团每个月发30斤粮票，他15天就吃完了，剩下的15天用豆腐乳泡开水喝，饿得浑身浮肿，最后还是公家给的2斤黄豆救了命……

练功太刻苦，营养又跟不上，李保田得了伤寒，整夜发高烧，白天还要照常演出。如果不是团里的北京下派干部，觉得不对劲，把他送进医院，他可能就病死了。

母亲听了儿子的遭遇，坐在床边不停地用手背抹眼泪。

离他不远的高干病房里，住着得了肝病的父亲。父子俩都是倔脾气，几年没见，心里都惦记着彼此，却谁都没去看谁。

直到有一天，李保田打吊针睡着了，朦胧中，有人挪动他压得发麻的胳膊，睁眼一看，是父亲。

他嘴里没说什么，心里对父亲的怨恨，一下子全化解了。

一年后，父亲去世，他感到心里格外的沉重，暗暗发誓：好好练功，让母亲和弟弟们过上好日子。

他在剧团一干就是18年，当上了业务团长，练了一身过硬的丑角功夫。

1978年，中央戏剧学院导演干部进修班招生，32岁的李保田决心报考。

只有小学文化的他，一头钻进图书馆，恶补文化知识。他把图书馆的书，塞进裤腰里，装作若无其事的样子，偷偷带出去，晚上躲在蚊帐里看世界名著，比如雨果的《悲惨世界》，司汤达的《红与黑》。

付出总有收获，拥有十几年舞台经验的李保田，文化课及格，一考即中。

这一年，李保田还做了另一件大事：和校友胡英结婚，并生下了儿子李彧。

1981年，31岁的张艺谋考上北京电影学院时，李保田和妻子中戏毕业并留校任教。

李保田留校前两年，因户口问题，不演戏就没有工资，每天靠两包一毛钱的方便面续命，吃得长期便秘。

危急时刻，一个叫《闯江湖》的剧组，请他和著名评剧演员新凤霞，共同出演男女主角，这部剧的片酬救了他。

自此，37岁的李保田，正式开始了自己的演艺生涯。

1985年，李保田主演了影片《流浪汉与天鹅》，他对角色的建议，第一次在集体中获得认可，不由有些小得意。

然而就在这时，一个噩耗传来......

三、

1985年，李保田28岁的小弟弟，在新疆出车祸去世。李保田急忙从剧组请假，赶回徐州处理后事。

他很自责，如果自己有闲钱给弟弟，他就不会去搭别人的车，车祸也许就不会发生。

因为弟弟是一名出色的画家，所以从此以后，李保田也把画画当作自己的事业，希望以此来完成弟弟未完成的梦想。

母亲把自己在房里关了几天，没有让他听到哭声。她从不跟任何人提要求，比如希望子女留在身边，请老同学老战友帮忙解决子女工作问题……李保田发现，自己这一点特别像母亲。

1987年，李保田在影片《人鬼情》中，扮演女艺人秋芸的父亲。这部影片，让他获得了登上大荧幕的首个大奖“第8届中国电影金鸡奖最佳男配角奖”，从此在影视界有了咖位。

这一年，张艺谋买下了莫言的小说《红高粱》的版权，并打算拍成电影。他看中了22岁的巩俐，让她出演女主角。4年以后，他俩将会给李保田一个惊喜。

而李保田的儿子，此刻却给了他一个惊吓。

四、 

1988年夏天，李保田从北京回到徐州，屁股还没坐热。17岁的李彧就提出了一个令他愤怒的要求。

李彧和父亲一样，又黑又瘦，个头只有1米6左右。靠脸吃饭是不行了，于是，李保田希望从几岁起就开始画画的儿子将来当一个画家，但生性活泼的李彧，认为画家是个枯燥的职业。

高二的寒假，李彧曾去北京看望父亲。李保田当时在拍一部电视剧《师魂》。李彧看到平时沉默寡言的的父亲，在台上神采飞扬，就像变了一个人。

近水楼台先得月，导演给李彧也安排了一个角色。李彧觉得，演员这个职业很有趣。

这一次，李保田从北京回来后，李彧态度坚决地提出了想退学去演戏的想法。

李保田对儿子的态度，就像当初父亲对他一样，想用暴力迫使儿子改变主意。

然而，挨了几个耳光后，李彧像父亲李保田小时候一样……离家出走了。

出门前，他撂下一句话：“我要靠自己，不坏你名声，不混出个名堂绝不回来。” 

李保田想到自己少年时的经历，自己与父亲、儿子之间的关系，是一种典型的“中国式父子关系”。父子间的爱，是用棍棒、离家出走来表达的，父子间的隔阂产生的心结，一直影响着他的后半生。

他想通了，决定不再干涉儿子，让他自己去闯。

17岁的李彧到北京后租了一个地下室。北京没他想的那么好混，因为相貌处于劣势，没戏演，带来的钱，很快就花光了。他只好放下尊严，去当群众演员。

有一次，他演一个被剑刺死的清兵。躺在地上装死的他，不幸被主角骑的马踢到了肚子，疼得喊出声来。导演大骂：“人死了，还能发声啊，有病啊？”

李彧忍着痛，赶紧给导演赔不是，但导演还是不由分说换了人。

感受到世态炎凉的李彧，大概会想起已经声名赫赫却不肯拉他一把的父亲，悲从中来，便为两人此后的矛盾埋下伏笔。 

五、 

1990年，李保田搭档赵丽蓉、葛优、六小龄童主演的电影《过年》，获得百花奖和东京国际电影节的两项大奖。

次年，已凭借《红高粱》斩获国际大奖的张艺谋找到李保田，请他与巩俐搭戏，让他饰演电影《菊豆》的男主角“杨天青”。

这个人物设定只有18岁，而李保田已经45岁了。因此他对张艺谋说，“我演不了这个年龄的角色。”试完妆，两个人都很沮丧，什么都没说就分开了。

张艺谋找了个年轻演员来演。一两个月后，张艺谋觉得不行，给学校传达室打电话，又找到李保田。李保田仍然坚持：“我40多岁，演不了十八九岁。”

后来，张艺谋给电影加了一句台词，就把“杨天青”从年轻小伙改成了中年人。李保田很感动，为了演好这个角色，一个月都没洗澡…… 

《菊豆》上映后获得了巨大成功，在法国戛纳电影节、美国芝加哥国际电影节上都获了大奖。李保田作为男主角，再一次获得了国内外的广泛认可。 

此后两年，李保田主演的电影《葛老爷子》《凤凰琴》也获得多项大奖，前者为他赢得“飞天奖视帝”，后者使他拿下了政府奖、百花奖、金鸡奖的3个“影帝”，一举跻身为90年代数一数二的“戏骨级人物”。

这腕儿一立起来，很快就让他接到了一个堪称经典的重量级角色。 

六、 

1994年，导演韩刚邀请48岁的李保田，出演电视剧《宰相刘罗锅》。

同时接到邀请的还有，39岁的张国立、46岁的王刚。张国立觉得剧本不错，把邓婕也带进了组。

李保田接戏前要先看剧本，他翻到剧本第一页，就说：“我不演。刘墉明明是个美男子，为什么写成身高1米6的驼子？” 

在导演的劝说下，他耐着性子看完剧本，觉得剧本真不错，这才接下了这部戏。

1996年，《宰相刘罗锅》播出后，引发收视狂潮，李保田、张国立、王刚被称为“铁三角”，演艺生涯上了一个新台阶。

李保田和王刚分别获得“金鹰奖最佳男主角”“金鹰奖最佳男配角"。

导演想趁热打铁拍续集，张国立和王刚都赞成，唯独李保田反对。他不愿意消费角色、蹭热度赚钱，拒绝了别人眼里的肥肉。

他说：“我看过剧本，剧本写得不好，就像拼凑的，成就一个好角色很难，毁掉却很容易。” 

他还在接受采访时含蓄地说：“有些人只能合作一次。”

被拒绝的还有广告商，被他拒绝的广告金额高达2000多万，这不要说在当时，即使现在看，也是一笔巨款。

广告花费时间少，来钱又快，为什么不拍？李保田回答说：“总不能为了赚钱，睁着眼睛说瞎话吧？”

他还说：“我不喝酒，让我做酒的广告，我不能说酒好；我没有病，让我做药的广告，我不能说这药有用。”

从艺40多年，李保田那么大名气，硬是没有拍过一个广告。

此后，头脑灵活的张国立，自导自演的《康熙微服私访记》系列，也获得了很高的收视率。

这一年，李保田与张艺谋再度合作，拍摄电影《摇啊摇，摇到外婆桥》。

30岁的女主角巩俐，认真地和张艺谋谈了一次，拍完最后一个镜头后，两人正式分手。

与此同时，张国立和王刚，想到一个好办法：找来另一个人顶替李保田，组成新的“铁三角”，继续拍类似的作品。

几年后，李保田则因为儿子做的一件事，断绝父子关系4年。

1999年，22岁的李彧考了几次中央戏剧学院，都没考上。李保田不但不帮忙，还要求他不要告诉老师自己的父亲是谁。

李彧想做出点成绩，让父亲看看。他告诉一位朋友，自己想当导演拍戏。这个朋友一听，当即决定给他投资，但是要求签一个协议。

李彧喜滋滋地拿着合同，迫不及待地回到家给李保田看，不料李保田看完剧本和合同，气得差点把儿子打一顿。

原来协议上写着：每集都让李保田客串一下，否则就要赔偿违约金300万！ 

李保田一直很重视剧本，剧本不好给多少钱都不拍，而这个剧本实在太差了，如果去演，不是砸自己的牌子吗？

但是如果不去演，那儿子就是违约，要赔300万巨款……李保田又气又恨，他对儿子恨铁不成钢，又怕儿子吃官司，只好捏着鼻子接了。

开拍前，他指着李彧说：“拍了这部戏，以后断绝父子关系。”李彧以为是气话，结果他真的整整4年，没有和儿子联系过！

有了这次教训，李彧也开始反思自己，不再想着一夜成名，而是踏踏实实磨练演技，揣摩角色。

2000年，23岁的李彧，终于凭自己的努力，考上了中戏导演系。

这一年，52岁的王刚，和45岁的张国立、43岁的张铁林，在电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》中胜利会师。

张铁林因饰演《还珠格格》中的皇阿玛乾隆，人气正旺，张国立凭《康熙微服私访记》夺得“金鹰视帝”，《铁齿铜牙纪晓岚》因势播出后，火遍大江南北。

差不多同时，李保田也因电视剧《神医喜来乐》，演艺生涯达到了新高度。

然而，这竟然让他很不开心。 

八、 

2003年，57岁的李保田主演的电视剧《神医喜来乐》，获得央视年度收视冠军，他本人也获得了金鹰奖观众喜爱的电视剧男演员奖、最佳表演艺术奖、最具人气奖。

然而，这么多喜事也没有压住李保田心中的怒火。这部剧原来只有20集，却被拉长到26集，连不能用的资料片都剪了进去…… 

在当天的媒体见面会上，李保田面对全国记者，痛斥该剧制片人拿“注水肉”来获奖，不知羞耻，“暴露了奸商本质”。

令人意外的是，他拒绝制作方补差价，理由竟然是：“我不要你补我钱，我保持一个随时骂你的权利。” 

2006年，演过《王保长新传》再次大受欢迎的李保田，又一次因炮轰“注水剧”引发轩然大波。

他参演的《钦差大臣》有较高的收视率，当初签合同是30集，他也只拿了30集的酬劳。拍完后，剧组却擅自将剧拉长到33集……

他要求投资方赔偿190万元，包括违约金和片酬。

《钦差大臣》投资方不甘示弱，联合10多家影视公司，召开声讨会。投资方负责人说：“李保田是一个戏霸，以后绝对不会再和他合作。我也会奉劝圈里的朋友，都不要请李保田拍戏。”

结果，一审李保田赢了，二审却输了。李保田说，以后会继续和注水剧抗争下去。

电视剧按集数卖，2018年时，一集戏能卖1200万，再加上广告又是一笔不菲的收入。别的演员遇见这样的事，为了以后的合作，都是睁一只眼闭一只眼。

只有李保田嫉恶如仇：“老百姓连注水肉都不吃，为什么要看注水剧？就算以后不拍戏，也无所谓。”

30年前，他就被冠上了“戏霸”的名号。当时，他是文工团团长，领导塞来一个长得漂亮、不会演戏的演员，他一点面子不留地拒绝了。

进入影视圈后，他看不惯有些大腕、小腕们不背台词，他搞不明白，这些人是怎么混下去的。和他同组拍戏的演员、编剧，都被他的严格要求搞得几近崩溃，因此他和谁的关系都处不好。

打官司期间，李保田正在拍电影《马背上的法庭》。

导演刘杰说，“李保田老师很敬业。他提前半个月到剧组，为了晒出和当地人一样的肤色，晒得全身脱了两次皮。有一场戏，要求他表现出醉酒的状态，结果他连续4天真喝酒。实际上他平时不喝酒。在高原上，他一喝酒就头疼。”

2008年，拍摄《南北大状》时，有一场戏要拍摄全城百姓的场面。他觉得只有20名群众演员太少。坚持和其他主演在烈日下晒了4个小时，凑足了60多名群众演员，才开始拍摄。

对于接到的剧本的细节不满意，他可以跟着编剧一集一集地改。这么认真，当然惹很多人讨厌。

对别人叫自己“戏霸”，李保田坦然接受。他说：“有面霸、有浴霸，说明‘霸’是质量的保证！只要作品拍出来受欢迎（就行），其他的都是狗屁！” 

而在几年后，他对儿子做的一件事，再次让人刮目相看。

九、 

2009年，31岁的李彧结婚了，这个重要的日子，李保田却缺席了。

李保田正在《永不回头》剧组拍戏，如果他请假，剧组所有人都要等他，租场地和机器的费用很贵，他不想浪费资源。

剧组的工作人员说，“李老师，毕竟儿子结婚是大事，我们可以等你。”李保田却说：“演员最重要的是拍戏，拍戏不能请假，我是老同志更不能请假。” 

这一年，《铁齿铜牙纪晓岚4》开拍，“铁三角”私下却都为儿子们跑前忙后。

52岁的张铁林抽空和女友訾晓敏上演“夺子大战”。54岁的张国立正为吸毒、不学好的儿子操碎了心。61岁的王刚，和比他小20岁的二婚妻子生了个小儿子，每天一收工，就急着往家跑，还乐呵呵地说：“回家抱儿子去喽！”

相较而言，只有李保田没怎么对儿子操心，婚礼都没去。不过李彧很了解自己家老头的性子，对他缺席自己的婚礼，并没有怨言。

直到现在，李彧的名气，也没有父亲大。但他和妻子感情融洽，如今已经有一双儿女，生活平淡幸福。

李保田和妻子结婚40多年，除了儿子，还有一个女儿，也在中央戏剧学院工作。

李保田成名后，没有任何绯闻。他塑造的两个经典角色，“刘罗锅”和“喜来乐”，都是典型的妻管严。

对于怕老婆这事，李保田有独特的看法：

“中国人不是真怕老婆，怕老婆，是因为爱老婆做出的忍让。其二，男人不想多事，想尽可能大事化小，小事化了，所以做出一个怕的表象，骨子里是不怕老婆的。”

这大概就是，他和妻子白头到老的秘诀吧。

2020年，在第30届中国电影金鸡奖颁奖典礼上，74岁的李保田获得“中国文联终身成就电视艺术家奖”。

他剃了光头，看上去老了许多，让多年不见他的观众，心里有些难过。当他走向舞台时，台下后辈演员全都站起来为他鼓掌。

他发表获奖感言：“这些年我为观众服务的少了，不是机会少，是没有我喜欢的角色，千篇一律，没有挑战性。我现在在家一门心思画画。等有合适的剧本，我一样充满激情为大家服务。”

2022年，李保田已经76岁了，如今已鲜少见他露面。也有影迷在街头，见过李保田，说他像一个普通的退休老人在买早点…… 

在朋友眼中，他是这样一个人：

“不会为了赚钱追流量，拍烂剧。不会为了赚钱说瞎话，拍广告。不会为了儿子考大学，走后门。会因为一部戏较真，不怕得罪同行。可是见到打扫卫生的阿姨，他永远先打招呼！”

做真实的自己非常辛苦，还会遭到很多质疑，甚至被误解，但是坚持自我，才是自己的人生。清醒的人往往都孤独，而孤独，可以成就传奇。