文章第一次见马伊琍家人时，倒了几趟地铁，扛了辆便携自行车和一个普洱茶饼作为见面礼。
马父收下礼物，觉得小伙踏实，人不错。
那时，文章对马伊琍的爱像一锅沸水，烫得能煺猪毛。
即便如此，马父仍是战备状态，如果自己的女儿被欺负了，铁拳绝不姑息。
多年以后，文章抛下刚生完孩子的马伊琍千里赴约姚笛，挡在滔天声浪前的，还是马父，他言辞恳切地说：“求你们放过我们的孩子。”
一、
上海姑娘马伊琍原名马伊俐，出生在一个非常有爱的家庭，但她曾经对父母没办法给她辅导作业这件事耿耿于怀。
马伊琍父母都是知青，初中没毕业就到江西插队，肚里的墨水在日复一日的消磨中没剩多少。
在马伊琍二年级的时候，***妈告诉她，这些题自己教不了，遇到不会写的就空着吧。
一次马伊琍去同学家玩，看到对方的爸爸娴熟地辅导作业，一问才知道人家爸爸是工程师，这让她感觉很受挫，回去跟父母大发牢骚：“你看别人爸爸妈妈都会，就你们不会。
”
但她喜欢的不是做题，而是幻想在舞台上霹雳叱咤的样子。
爸爸知道女儿的心思后，就经常骑车带她四处面试艺术团。
1991年，马伊琍15岁时，爸爸像往常一样翻开报纸看到了上海电视台招收综艺舞蹈演员的信息，这一次，他翻开了马伊琍的瑰丽明星路。
之后，马伊琍有了学生和舞蹈演员的双重身份，还通过自己的表演挣出了学费。
在专业的舞台训练下，她被雕塑得愈发知性婀娜。
凭借这份气质，她进入了《生命的雕塑》剧组，第一次接受了作为演员的镜头考验。
但是演戏可比跳舞复杂多了，天天被导演骂。
直到前辈孙海英来到剧组，才将她从信心溃败的悬崖边上拉了回来。
而之后爸爸的一个举动，则让她备受感动，从此发奋图强做一名优秀的独立女性。
高中时，学校邀请家长来校领取学生手册，马伊琍的爸爸满意地翻看着成绩单，但在思想品德这项上，一个“差”字赫然跳出，让他难以置信。
这个刚毕业的年轻老师，给出的理由是：“马伊琍同时跟多个男生谈恋爱”。
马伊琍爸爸听说后，不但没紧张，反而用淡淡的口气说：“哦，那请老师把这些学生名字写下来”。
结果，老师想了半天就写了一个名字。
这起“污蔑”事件最后闹到了校长室，马伊琍知道后大哭一场，从此再也不羡慕别人的父母。
多年后，她还为了照顾父亲的感受，放弃了人生中最美的时刻。
二、
1993年，17岁的马伊琍在电影《刘海粟》中饰演中国第一位人体模特，有一幕剧情需要她边哭边脱掉衣服，但马伊琍怎么都哭不出来，理由是：“家人都健在，生活很幸福，没法哭。
”
最后还是一位前辈先入了戏，戳中了马伊琍的哭点，眼泪流了一天。
这部电影在磕磕绊绊中拍完了，最后票房奇差，只有500块，但是马伊琍挣了800块片酬，此外她还有个收获：知道了有一个专门学拍戏的地方叫戏剧学院。
1994年，18岁的马伊琍如愿考上了上海戏剧学院，同时又一次遇到了作业的问题，险些退学回家。
大一新生每天上午要连上四节表演课，演动物、演小品，什么样的都有，马伊琍对此感到无从下手，只好用睡觉来逃避挫败感。
后来戏里安排新老师带班，马伊琍觉得这个老师教得好，就不再继续沉沦。
那会儿正好赶上胃病发作，只能躺在道具箱上听课，但“身残志坚”的她经过新老师一番点拨后，硬是从倒数第二逆袭为全班第一。
1996年，20岁的马伊琍出演国内首部偶像剧《真空爱情记录》，饰演“夏文心”。
她没预料到老天给姓“夏”的角色开了光，未来还会爆红两次。
两年后，22岁的马伊琍毕业，踏出校门就感受到了什么叫“毕业即失业”。
她在一个北京的剧组，看到了跟自己同届的毕业生，都准备了厚厚一沓资料争取角色，但她拉不下脸推销自己，当时真想找个有钱人嫁了。
她不会想到，10年后，自己会跟一个兜里揣着8000块钱的小男人开启一段激情燃烧的岁月。
三、马伊琍不止一次说过，自己最欣赏有才华的男人。
1999年，23岁的马伊琍经朋友介绍，认识了31岁的管虎，这位新人导演风格叛逆，桀骜不驯。
24岁那年，他就自筹资金请来张嘉译出演青春题材处女作《头发乱了》，17年后还让冯小刚在《老炮儿》中跟许晴上演艳光四射的“咏鹅”戏份。
管虎和马伊琍初次见面就生出微妙火花，但催熟这段感情的，是一部剧。
2000年，许久没有作品的马伊琍听说赵宝刚导演的《像雾像雨又像风》在挑演员，她精心打扮了一番，赶往剧组却吃了个瘪。
那段时间马伊琍犯鼻炎，喷嚏打得鼻子都要掉了，状态非常不好。
赵宝刚看到这个画着蓝色眼影、眼皮浮肿、说话囊声囊气的女演员，完全没有好感，就回绝了她。
这年，管虎的电视剧《黑洞》向马伊琍抛来了橄榄枝，同时被邀请的还有刚从国防大学军事文化学院毕业的梁静。
管虎看到身穿警服的梁静两眼放光，但马伊琍的“三陪女”角色让他热血倒流，耳根发烫。
不知谁先捅了那层纸，此后两人在黑洞世界里尽情探索，情到浓时直接把下一部戏《西施眼》的主角也给了她。
虽然和马伊琍丝滑相守，管虎也没忘记性格刚烈的梁静，在另一部电影《上车，走吧》中给找了个坑安顿好。
马伊琍和管虎爱得“嚣张”，只要能给马伊琍的角色，管虎恨不得踩着高跷捧她，但常穿高跷走，哪能不崴脚。
2003年，管虎导演的《七日》上映，同为主演的池华琼因为戏份被剪得七零八落，对记者大吐苦水：“宣传时说是四个人(黄磊、耿乐、马伊琍、池华琼)主演，出来时我的戏比配角还少。
”当有人求证剪掉的时间是否给了马伊琍时，池华琼突然收口抱怨媒体：“给我惹这么多麻烦”。
同年，马伊琍接到了琼瑶公司的电话，邀请她出演《还珠格格3》的“紫薇”。
也许是背靠管虎底气足，马伊琍觉得这剧有点儿俗。
但对于一个刚毕业两三年的年轻演员来说，是一个千载难逢的好机会，毕竟钱、名、利总得占一样，拍了这剧后，谁还会再问“你演过些什么剧”？
两害相权取其轻，马伊琍“将就”进组。
此后，江湖上开始流传起马伊琍很有手段的传说。
而这部她不太看得上的剧，不仅让她火到千家万户，晋级“温婉女神”，还重塑了她的爱情观，开始幻想海枯石烂、轰轰烈烈的琼瑶式爱情。
四、2004年，管虎马伊琍从如胶似漆的状态中稍稍喘口气。
28岁的马伊琍接到黄磊的邀请，出演《天一生水》中一个混血姑娘明妮，管虎则转战电视剧圈，玩得风生水起。
相比艺高人轻狂的管虎，黄磊兼具才华与温情，演戏又很有功底，两人配合默契。
但黄磊很快就和孙莉扯了证，给所有的想象都画上了句号。
马伊琍勒住缰绳掉转马头，却发现，昔日爱人也已另有新欢。
2005年7月，梁静承认自己和管虎相恋，说“恋上管虎是我的宿命”。
爱情就像猴子下山，丢掉只桃也没什么，不远的地方有一只吸收日月精华的瓜正等她摘。
失恋的这一年，马伊琍收获了一个鲜肉迷弟。
2005年，马伊琍加入《锦衣卫》剧组，扮演一个倾国倾城的女子“客印月”，和文章饰演的“朱由校”爱恨痴缠。
文章这年才21岁，是中央戏剧学院刚毕业的新人，起初马伊琍还担心新人会演不好，搭戏之后却说文章是继黄磊之后，配合最默契的演员。
他的不羁写在脸上，“狂傲”却刻在骨子里，在娱乐圈摸爬滚打12年的马伊琍用眼睛就能给他号脉，她告诉他：踏实演戏，前途无量。
此后马伊琍当文章是天赋异禀的圈内小兄弟，但文章气血下注，相思成灾，为此还和同学翻了脸。
2006年，马伊琍和文章的同学张博在拍摄《幸福在哪里》时，看对了眼。
张博对马伊琍小步快跑地追着，很快两人就出双入对。
不知道是不是同在剧组的白百何透了风，文章知道后放下工作踢走女友，以百米冲刺的姿态赶到剧组，从张博手里“抢”走了马伊琍。
那时的文章还是妥妥的小鲜肉，年轻力壮体格好，想必让马伊琍很满意。
而文章，也很快给大他8岁的马伊琍带来了好运。
五、2006年，赵宝刚导演“化缘”失败，砸锅卖铁凑了1500万准备开拍《奋斗》，先定下了演员佟大为，而后经过佟大为的软磨硬泡，又定下了文章。
一次在KTV，马伊琍去接喝大的文章回家，在昏暗的灯光和酒精作用下，赵宝刚导演觉得马伊琍比之前那次见到好看多了，就把“夏琳”一角给了她。
拍《奋斗》的日子里，文章和马伊琍没什么戏份上的交集，戏外两人却花絮不断，文章不仅常常开着马伊琍的车，还毫不见外地吃着马伊琍买的西瓜。
渐渐的，全剧组的人都了然了，只有导演赵宝刚蒙在鼓里。
有一次，文章的戏怎么都进不了状态，导演觉得很反常，几遍NG后耐不住性子说了他几句，话音刚落，文章的眼眶就涨满眼泪，有工作人员告诉导演，文章跟马伊琍吵架了。
赵宝刚还纳闷地说：“演员之间闹什么矛盾！”开拍第13天，马伊琍在一场奔跑的戏中崴脚骨折了。
起初她只当是扭伤，但医生说明是骨折时，她开始泪水狂飙，刚开拍就出这事，很可能自己就要与这个角色告别了。
但马伊琍怎么会错过角色呢？她给导演编了一条长长的信息，言辞恳切，大意是自己非常有信心演好“夏琳”，除了她没人适合演这个角色。
导演想想也是。
而后，她拖着石膏腿和佟大为完美演绎了那条360度的经典吻戏。
“夏琳”一炮而红，马伊琍成为现代剧炙手可热的女星，而文章更是因《与青春有关的日子》《奋斗》接连两部大戏个个叫座，蹿着火箭般的红。
这年的文章已不是那个兜里只有钢镚、跟在马伊琍屁股后面的小弟弟了，行内都知道想请他拍戏就没有试戏这一说，还得包容他的大牌脾气。
除了导演，也就陈羽凡看他那样愿意劝一句：“大腕儿，不要心浮气躁。
”2007年春天，文章不知是干了什么蠢事，让马伊琍生气地提出了分手。
六、有一个月时间，两人算是黄了，朋友们看文章成宿成宿不睡觉，担心他自己想不开跳楼，就轮流陪着他。
但最终，谁也不舍得就这么放弃这段感情，马伊琍又回到了文章身边。
2008年，马伊琍和文章4倍速快进，从小情侣升级为小两口。
于是有了开头那幕，文章正式上门“提亲”的经过。
马伊琍这边通关就更简单了，她见公婆时，夹起掉在桌上的菜吃了，让准公公大受感动。
两人的保密工作十分到位，双方父母都被下了封口令，领证这事连经纪人都不知道。
赵宝刚导演后来回忆起来还“心有余悸”：“早知道他们是一对，肯定换演员了。
”这年，眼看剧组几乎全员结婚，文章也憧憬起了马伊琍头盖白纱的样子，却没想到提议被否决，理由是让爸爸把自己唯一女儿交出去，这场景对一个父亲来说实在太残忍。
遗憾是有一些，但“我的女人叫马伊琍”就够文章得瑟了，何况两人琴瑟和谐，没少为伟大的事业“咏鹅”。
3月13日，文章突然在微博上抒情了一番：“两个伟大的人干了一件伟大的事业，你们的生活就此完美——必须完美！普天同庆！为你，为你们！”
此后马伊琍推掉了全年计划声称出国了，其实大家也都明白，她是将自己奉献给“伟大事业”，准备出成果了。
就在大家议论纷纷时，马伊琍凭借电影《江北好人》战胜两个冰冰，挺着圆滚滚的大肚子，穿着夹脚拖，到长春电影节上领取了她的“影后”奖杯，身价也从拍《奋斗》时的5万，涨到了一线明星的10万。
有位叫“钟爱向南一生”的热心网友浇了盆冷水：“愿你们的爱情地久天长！但是你24岁就结婚还是太早了，希望你能对妻子和孩子负责到底。
”没想到一语成谶，简直怀疑这是哪个想扑倒他的妹子，放出的狠话。
七、2008年9月，马伊琍突感小腹阵痛，文章恰好在外地拍头上绿油油的《蜗居》。
她曾经想自己生孩子时，怎么也是两大家子乌泱泱的人前赴后继要围着她，现实却是自己在产房里疼得死去活来，还经历了严重的产后抑郁。
幸运的是，这个怀孕初期差点被避孕药害了的孩子，平安降临了，取名文君竹。
这时的文章，老婆孩子热炕头，上海女人马伊琍还特别会过日子，常常扫货打折商品。
这时，马伊琍怎么也不会想到，还是新人演员的浙江姑娘姚笛，日后竟会有摧毁城池的力量。
2009年，33岁的马伊琍产后复出，发现青春偶像剧已经弃自己而去，赵宝刚导演的《婚姻保卫战》向她抛出橄榄枝，让她和佟大为饰演一对在离婚边缘暴走的夫妻。
剧中佟大为有一句发飙台词：“你猜忌心重，控制欲强，压迫的男人精神窒息”，看得文章义愤填膺，他说：“马伊琍在家里对我就那样。
”一年后，文章被拍到和神秘熟女进入豪华公寓，40分钟后两人一起出来，在高速公路上一个偏僻处分开，全程展现极高的反侦查素养。
事发后20天，马伊琍的微博现诡异内容“遭到文章的家暴”，但很快删除。
马伊琍本人说，是微博被盗了。
那段时间，她可能是遭遇了一些不如意，但日后的事让她明白什么叫“大浪起于微澜之间”。
八、2010年底，26岁的文章和28岁的姚笛进了《裸婚时代》剧组，他再次展现了改剧本功力，声称“为了使人物更加鲜活，我还加了很多情感戏。
”在演员们代入式表演加持下，这部剧收视率一般，但话题十足。
2011年5月，文章“被离婚”的传言又开始纷纷扬扬，这次他很生气，站出来斥责那些造谣者：“可以拉屎，不能拉痢疾，出来混迟早要还的。
”另一边的马伊琍似乎心情低落有苦难言，打着电话潸然泪下。
然而这种时而袭来的伤感，被夫妻俩顶峰相见的喜悦冲散了。
马伊琍凭借《双城生活》摘得“视后”桂冠，文章凭《裸婚时代》拿下“视帝”。
颁奖那晚，文章显得尤其羞涩拘谨，一副在媳妇面前演激情戏的尴尬表情。
有人传，文章的片酬已经涨到了90万，这个价格已经是导演们消费不起的奢侈品了，就连春晚的邀请都被夫妻俩以“忠孝难两全”、要回家陪父母吃年夜饭拒绝。
2012年，马伊琍主演的小众文艺片《风和日丽》开播并创下收视第一的成绩，文章兑现承诺为妻子晒了张裸泳照，收获一片艳羡声。
只是马伊琍人在外地，这照片是谁拍的呢？这年末，文章疑似因为太贵已经无戏可拍，就把之前写的剧本收拾收拾走上自导自演的路。
他说这个剧本原本就是给马伊琍写的，因此肯定得拉上马伊琍一起制作《小爸爸》，上映后大家才明白：这不就是文章自嗨的故事？马伊琍收获的是剧组大小事务，还得负责给暴走的文章灭火。
破船偏遇打头风，不甘心当“绿幕”的马伊琍，放开了尺度在《青春期撞上更年期2》中和杜淳激情连连，原以为自己的奉献会创造收视神话，没想到电视剧因为颜色太多，遭到罕见的停播处理。
铩羽而归，马伊琍索性就在家生起了孩子。
2014年2月12日，马伊琍晒出了一张脐带照片，沉静在再次当妈的喜悦中，连老公的行踪都忘记问了，还是后来的卓伟给了她答案。
已经跟拍文章姚笛8个月的卓伟团队，终于在3月底放出了那只成精的瓜。
之后，“周一见”成了吃瓜群众不能承受之痒，为娱乐史画上浓重的一笔。
随后，文章发布：“咎由自取，愿日后再不负人”，4分钟后，马伊琍跟上，“且行且珍惜”也成了年度金句。
而马伊琍的父亲，不仅没向不靠谱的女婿挥去铁拳，还站出来呼吁“我们老夫妻俩，最后请求你们放过我们家，放过我们的孩子。
”以马伊琍对文章的了解，选择暂时原谅，或许是一种夫妻统一战线、你我都体面的收场方式，但事情还没完。
九、全网唾弃下，姚笛一言不发。
而曾经力捧姚笛的赵宝刚则说：“每次看到文章我都要骂他，出事的时候，他们早就不好了。
”暗示夫妻不和在先，是文章没处理好关系。
但即便导演铁汉柔情，他也不愿拿自己的作品逞英雄，在新戏《青年医生》中以姚笛不愿意剪去长发为由，换成了张俪。
2014年11月，马伊琍彻底放飞自我，在《北上广不相信眼泪》中和朱亚文饰演一对隐婚夫妻，贡献了大量的激情小视频，还拿下了“华鼎奖视后”。
文章这次折了腰，面对老婆香汗淋漓的镜头，自然是“媳妇至上”的态度，但男人总还要找回面子的。
2015年，在扫地出门边缘试探的文章，再次捡起导演的高帽扣在头上，献出电视剧《剃刀边缘》。
他又带上了马伊琍，两人在剧中饰演男一死追女一的戏码，借戏找补感情，号称“中国版史密斯夫妇”。
但进组20天，马伊琍就因为文章对自己演技的各种纠正感到压力山大，瘦了5斤。
2017年，雷佳音因为一张萌丧脸，被马伊琍选中出演《我的前半生》中的“陈俊生”，后被大家亲切地称为“前夫哥”。
马伊琍本人也因为“罗子君”这个角色，打败了秦海璐、袁泉、孙俪等实力女演员，获得第24届上海电视节“白玉兰视后”。
2019年，马伊琍主演吕乐导演的《找到你》，获得“第25届华鼎奖中国电影最佳女主角”，还和小她18岁的演员吴昊宸成了“忘年交”。
这年7月，文章和马伊琍正式宣布离婚。
43岁的马伊琍终于找回了自己，谈到11年前的“周一见”风波，坦言“过去是在逃避”。
此后，马伊琍依然活跃在荧幕一线，而她整个人仿佛卸下了盔甲，变得松弛自在。
有网友扒出马伊琍和吴昊宸之前的亲密互动，猜测两人在秘密恋爱。
不管恋情是不是真的，都很庆幸她没有让那颗冲破世俗敢爱敢恨的心蒙尘。
即使青春赌输在明天，但这程风景何尝不是另一番体验？敢爱的人，从来不会真正失去什么！
