一、

 1979年，6岁的阿杜寄居在舅舅家，老被舅舅打，搞得他像两个姐姐一样腼腆内向，明明很喜欢唱歌，却很怯生，根本不敢在人群面前表演…… 

 

阿杜本名杜成义

，很小父母就离婚了，父亲一个孩子不要，母亲一人养活5个娃很吃力，只好把两个女儿送到娘家，阿杜给舅舅，自己负责两个小儿子。

 15岁时，阿杜喜欢上一名漂亮的女生，双方建立了朦胧单纯的情感。

后来有一天，他们去海边散步，阿杜突然拉住了女孩的手。



 结果，女孩没有拒绝，阿杜成功得手。

夕阳照得海面金光闪烁，又把两人的影子拉得很长。

女孩坐在一块石头上，阿杜则枕在女孩的腿上，弄丢了自己的初吻。

 

 

多年以后，这画面仍令阿杜念念不忘。

但糟糕的是，家里没钱供他上学了。



 阿杜理解妈妈的不易，想着自己已经长大，要挣钱养妈妈，从此开启了辍学打工的生涯，也断了和女友的缘分。

 

他在修车厂里当学徒，又到电脑公司组装硬件，还到餐厅做过服务员……这些社会底层的工作经历，让他格外珍惜生活中的美好。



 日月如车，风驰电掣，等阿杜长到18岁时，竟又一次遇到了初恋。

 

二、

 两人旧情重燃，干柴烈火，爱意绵绵。

但悲剧的是，他们复合的时间点很不巧。

 因为新加坡年满18岁的男性公民都要服兵役，阿杜当然也不能例外。

当兵之后，和女友见面就很难了，这下子远水难解近渴，好不容易重新绽放的爱情之花，又一次悄然凋谢。

 人不能第二次失去初恋，但是阿杜办到了。



爱了散了，阿杜选择了祝福，经常通过唱歌来发泄情绪。



 军营里有唱歌比赛，都是彼此熟悉的大老爷们，阿杜也就大着胆子走到台前，当着排长和战友的面，唱了首黄品源的《你怎么舍得我难过》。

 

 就凭阿杜的声音和长相，要是当着女孩的面唱这首歌，保不齐对方就心动了。

但排长铁石心肠，不仅舍得让他难过，还会让他更难过。

当兵嘛，就要通过连绵的痛苦磨炼意志。

 

服完两年兵役后，阿杜重新回归社会，一位朋友给他介绍了份不错的工作：到建筑工地当包工头。



 

 虽然这个行业和他的气质很不搭，但每个月能赚1600坡币（约等于8000元人民币），这收入在1990年代还是相当给力的。

 阿杜把一半的钱交给了妈妈，妈妈虽然什么都没说，但他知道妈妈内心是欢喜的。

因为有过打多份工的经历，阿杜十分清楚工人的辛苦，非常照顾这帮兄弟们。

 

他们经常每天工作10小时，碰到大工程时，连休息的时间都没有。

干完活后又聚在一起买点酒菜，共同吃饭、聊天、唱歌。



 

阿杜不仅对人友善，对待动物也很友好。

工地上不时闯进许多流浪狗，阿杜从不派人驱赶，还养成了喂流浪狗的习惯。



 每当傍晚的时候，阿杜就开车到空旷的工地，把音响调到最大的音量，然后从胸腔中喊出最大的声音，久而久之，他的歌喉练得像铁砂一样沧桑。

 没想到，唱着唱着，22岁的阿杜就又迎来了一位身份特别的新女友。

 

三、

 工友们都喜欢阿杜的音乐，有个女孩也成了阿杜的粉丝，经常跑到工地听阿杜唱歌。

此人据说是老板的女儿，可以自由出入工地，名叫

赖玮莉

。

 都是一点就着的年纪，一来二去，两人就好上了。

女孩性格外向，正好与阿杜互补，契合得无比紧密。



 由于阿杜的歌声非常动人，工友们都劝他当歌手。

阿杜其实也有歌手梦，但由于性格过于内向，面对人群唱歌时很紧张，因此屡屡发挥不佳。

 

 他参加过很多歌唱比赛，但是都没能打进半决赛。

歌手梦对他来说，真的像是个缥缈的梦境。

 然而，一个意外的发生，突然将梦境推到了他的眼前。

 1999年，著名唱片公司海蝶音乐举办了“非常歌手训练班”，有3000多人报名参赛。

朋友觉得机会难得，偷偷帮阿杜也报了名。

 

 既然都报名了，阿杜也就索性去参赛。

结果他惊喜地发现，这次选拔不是在公共场合登台比赛，而是到一个小录音间里独唱，只有3名评委坐在外面听。

 海蝶音乐做梦也不会想到，正是这种选拔的方式，帮他们找到了一个天才的歌手。

 

在轻松的环境下，阿杜不再像以往那么紧张，终于以正常水准演唱了歌曲。

评委们都被他嘶哑有力的歌喉惊呆，招收他进入了训练班，阿杜因此中断了7年的包工头事业。



 

 训练班里有几百名学员，公司每周授课两次，并暗中观察学员们的个性。



有一位同学，给阿杜留下了深刻的印象，他的名字叫林俊杰，比阿杜小8岁，且和他一样祖籍是福建。



 有一次，学员们轮流登台。

轮到林俊杰时，他边弹钢琴边唱歌。

阿杜觉得林俊杰弹钢琴的样子很帅，而且歌唱得也很好听，但这首歌竟然没听过。

 阿杜就问原唱是谁，林俊杰说自己创作的。

阿杜暗呼不得了，这是个才子。



后来又经过三次试音比赛，公司最终决定签下两位学员。

一位是阿杜，另一位就是林俊杰。



公司许诺阿杜：会在未来5年内，帮他打造数张专辑。

阿杜听后心潮澎湃，连合约内容都没看就直接签了。

 林俊杰也签下了合约，但不巧的是，他年满18岁，需要先去服兵役。

公司就先把阿杜带到了台湾，进行形体和国语训练。

 结果阿杜才到台湾，就赶上了意外。

 

四、

 1999年9月21日，台湾发生了20世纪末的最大地震，几千人遇难，全岛震感明显，把阿杜吓得够呛。

 

更悲催的是，由于内向腼腆，阿杜在举目无亲的台湾过得特别凑合，每天吃楼下的卤肉饭，竟然吃了近一年。



 他的生活就像情景喜剧般，在宿舍、录音室、卤肉饭店之间来回切换。

好在后来认识了几位朋友，才在朋友的带领下，终于吃上了别的食物。

 

 公司一直很看好阿杜，但这种腼腆肯定会影响到事业。

为了让阿杜外向一点，公司就把他带到酒吧和校园唱歌，先适应被大家围观。

 历经两年多的准备后，公司觉得时机成熟，正式把阿杜推到台前，一下子，就震惊了整个华语乐坛。

 

2002年4月1日，29岁的阿杜发行首张专辑《天黑》，刹那间如大鹏展翅高飞，扶摇直上九万里。



 

 这张专辑共收录10首歌曲，每首歌都堪称经典。

有老板写给阿杜的《Andy》，为了让他变得更坚毅。

有为阿杜量身打造的《

撕夜

》，讲述一个平凡打工人的生存问题。

 还有梦被掏空的同名主打歌《

天黑

》，有心碎如玻璃的《天天看到你》，更有让无数人感慨的《

他一定很爱你

》。



 因为歌词“我应该在车底，不应该在车里”，很多人从此以后，在开车前养成了一个习惯：先检查下车底和轮胎有没有小猫小狗，更要看看阿杜是否在车底…… 但实际上，阿杜差点就失去这首歌。

当歌神张学友听到这首歌后，也非常喜欢，想要收为己用。

后来阿杜的制作人出面协调，才使歌神忍痛割爱。

 这些伤感情歌，在阿杜粗犷沙哑的嗓音下，变得格外有穿透力。

每首歌都像是一场失恋时节的雨，点点滴滴都是离人泪。

  

 

29岁的阿杜还没反应过来，就已收获了无数粉丝，街上到处都在放着他的歌。

哪怕是从台湾飞到新加坡，也有热情的歌迷来接机。



 有位朋友到西藏旅行，回来之后激动地说：

那里的喇嘛都会哼阿杜的歌，到较大的城镇去观光时，随处可见阿杜的海报……

 这是许多人梦寐以求的成功，妈妈也为他骄傲。

但大红大紫的阿杜，却再次失去了爱人。

 

五、

 由于总是飞往各地，陪伴的时间越来越少，安全感全都飞到了天空，女友赖玮莉提出分手。

 阿杜心如刀绞，但毫无办法，因为他真的给不了女友安全感。

两人保留了联络方式，却终结了7年的恋情。

 

名利来得太快，让他非常不适应。

每当面对汹涌而来的粉丝和媒体时，阿杜就感到恐惶。

本就内向的他，变得更加不爱说话。

 

 著名填词人林怡凤看他状态不佳，就为他写了首《

坚持到底

》。

年底的时候，以这首歌为主打的同名专辑发布，叫好声再次响成一片。



 此后没多久，“非典”爆发，危难时刻，大街小巷播放着的《坚持到底》，无形中激励了许多人。

 于是，仅仅一年时间，阿杜就屡获大奖，站到了流行乐坛的巅峰。

这年，当公司为他筹备第三张专辑《哈罗》时，

直接请来了当时正火的女明星赵薇，来当同名主打歌MV的女主角。



  

 当大眼睛扑闪扑闪的赵薇，钻进阿杜的怀里，阿杜顿时羞成了木乃伊，严重影响了拍摄，导演只能喊卡重拍。

 电影公司也嗅到了金钱的芬芳，想把那首《他一定很爱你》拍成电影，让阿杜演男主，女主则准备邀请大美女李嘉欣。

 

 

2004年3月，媒体甚至授予阿杜“亚洲歌圣”的称号。

因为他发行的3张专辑，累计销量达到骇人的500万张，只用了不到两年时间。



 

 这种爆红的速度，一点也不逊色于掀起“音乐龙卷风”的周杰伦。

 但就在他无限风光的时候，阿杜却感觉，越来越不对劲。

有天夜里他突然发病，心跳得特别快，但同事的电话没打通。

 还好林俊杰服完兵役后也来到了台湾，和阿杜住在一个地方。

于是阿杜狂敲师弟的房门，说自己心跳加快难以呼吸。

 

 林俊杰摸完阿杜的胸口，着实被吓了一跳。

他赶紧打了辆出租车，把阿杜送到了最近的医院。

但这病来得快，去得也快，到了医院后竟然没事了。

 这种病症很轻微，外人基本看不出来，阿杜也没有在意。

但伴随着名气暴涨，每天的行程满满当当，“恐惶感”在忙碌中更加变本加厉地发育壮大。

 

六、

 每天辗转几个航班，随时随地可能被偷拍，没完没了的各种活动，一遍又一遍地回答问题……

这种生活与阿杜的理想背道而驰，一个人时，他常常问自己：“阿杜，你过得好吗？”

 

“我习惯在工地喂流浪狗，不习惯在发布会上一遍一遍地说自己的故事；我习惯和工友们吃饭喝酒，不习惯穿着笔挺的西装端着红酒傻笑；我习惯在空旷的风中唱歌，不习惯被闪光灯层层包围……”

 阿杜发出这样的感慨时，越来越抗拒歌手的身份，时常出现心跳加速、手心冒汗、情绪低落等问题。

他变得害怕录节目，害怕坐飞机，

甚至又回到了起点——害怕面对很多人唱歌。



 

 本来阿杜很想尝试拍戏，外形和发型都酷似郑伊健的他，得到了不少邀约。

像前面讲的《他一定很爱你》，还有几个“黑社会老大”的角色。



但由于这种恐惶，只好放弃了这些机会。



 由于担心被笑话，他又不敢跟别人讲，以为自己是撞了邪，跑到庙宇里求拜。

结果，他的症状非但没有减轻，还严重到了眼睛无法对焦。

 

好在老板和纪纪人发现了，就减少了他的工作量，推掉许多活动和演唱会，鼓励他到医院就诊。



 

这才发现，阿杜得了焦虑症。

医生给他开了药方，但这类药是含激素的，原本清瘦的他居然胖到了80多公斤，变成了plus版本。



  

 形象对于艺人的重要性不言而喻，这一来，阿杜陷入了更加恶劣的循环：整夜失眠，不想见人，甚至想要离开世界…… 幸运的是，家人和朋友都陪在他身边，鼓励他早日走出困境。



之前相恋7年的前女友赖玮莉，听闻他的病情后，也回到了他的身边。



 女友本来想着，等阿杜病情康复后就离开。

阿杜也想着，好马不吃回头草。

但缘分这种东西，着实很奇妙。

 有次阿杜病情危急，他们一天跑了三次急诊，两个人都非常辛苦。

女友感慨自己就像妈妈在照顾孩子，但最终还是坚持了下来。

 

 而在分开的这几年，女友一直没恋爱。

阿杜虽然爆火，也没有闹出一个绯闻。



根据吴宗宪所讲，他甚至没有接触过任何一个女生。



 

 经过这段患难与共的经历，两人积累了更深厚的情感，原来熄灭的爱火再次点燃。

女友更是深情地给他写了一封信：

 

“我现在开心的是，你已经走出来了，状况也非常好，也比以前开朗了很多，珍惜当下，珍惜身边的人，另外，Youarealwaysmysuperstar。

”

 

  在女友的照顾下，阿杜放松生活，经常慢跑和骑单车，渐渐摆脱了对药物的依赖，终于控制住了病情。

 只是，当他重整旗鼓时，歌坛已天翻地覆。

 

七、

 自从被封“亚洲歌圣”后，阿杜又发行了数张专辑，诸如《醇情歌》《IDo》《差一点》等，但是不知怎么回事，竟然再没有一首歌曲流行。

 家世与阿杜天壤之别的师弟林俊杰，倒是越来越火。

尽管林俊杰的私生活一言难尽（详见指尖陀螺网公众号往期精选《“暧昧天王”林俊杰的情事》），但他的《江南》《一千年以后》打动了无数歌迷。

 

 作为草根歌手，阿杜没有接受过系统的音乐教育，在创作上确实逊色一些。

再加上身患焦虑症期间，减少了许多宣传，师弟爆火，又分走了不少资源，此消彼长，阿杜的名气逐渐落后。

 一些不良的媒体，为了搞出爆炸性的热点，疯狂夸大阿杜的病情，甚至炮制出“阿杜疯了”的传闻。

 2010年2月，近三年没有发片的阿杜发行了新专辑《没什么好怕》。

两个月后，公司还谴责了造谣的媒体。

 

 “眼泪流干过后，我会好好过。

我突然沉默，是因为我正在思索，我想要的生活。

”37岁的阿杜借助同名主打歌，传达着自己的心声，告别过去的阴云，迎接明天的阳光。



这首歌颇受好评，斩获了内地“新歌TOP100”的冠军，王菲的《传奇》都只能屈居亚军。

专辑内的另一首歌《听见牛在哭》，也获得了季军的名次。



 但本质上，这两首歌并不算出众。

之所以攻陷榜单，既归功于阿杜归来的人气，也源于乐坛的衰落。

 整个台湾乐坛，就像是一座将倾的大厦，许多天王天后都跑到内地发展。

虽然内地乐坛也不咋地，但市场大，综艺多，有着无限的钱景。

 一年后，阿杜在北京签约乐华娱乐，和从韩国归来的韩庚成了同门。



据说，为了迎接“歌圣”，公司特意送给他一把钥匙——不是汽车，而是价值千万的豪宅。



 

 记者问他想要与谁共享喜悦，没想到竟然挖出了大瓜！ 

八、

 喜悦时刻，阿杜正式官宣了与前女友赖玮莉复合的消息，并说感激她多年来的默默照顾，接下来准备在北京共筑爱巢。

 与师弟林俊杰的瓜相比，阿杜的瓜没那么劲爆，但是非常甜，是那种让人想祝福的甜。

转眼到了2016年，阿杜的喜事接连不断： 

1月，他在微博上宣布，与相恋20余年的女友结婚。

3月，公布了妻子怀孕，等待着即将到来的猴宝宝。

5月，顺利升级奶爸，还晒出了孩子的照片……这速度，简直让人叹为观止。



 

 2018年，暌违乐坛6年之后，45岁的阿杜终于发布了新专辑《我不该躲》。

同名这首歌是朋友吴克群写的，希望能鼓励到他。

 许多人为阿杜惋惜，没有在最风光、最年轻的时候乘胜追击，实在是太傻。



阿杜却看得很淡然，苦难也好，幸福也罢，那都是无法逃避的经历。

就像阿杜在历经焦虑症折磨后的感慨：“还可以活着，还能够唱歌，真好。

” 

是啊，一颗恒星，为什么要与月亮比光芒呢？月亮之所以看上去很大，只是因为星星离我们更远而已。



 如今的阿杜，吃饭香，睡眠好，每天运动，身体健康，家庭和谐，再时不时地写写歌……这样挺好。

 

 

人活于世，总在追求各种意义，追不到就万分痛苦，追到了又渐渐空虚。

孰不知，活着本身，就是最大的意义。

能做自己喜欢的事，便是最大的福报。