作家余华写下过这样一句话：死亡不是失去生命，而是走出了时间。

今天，著名物理学家斯蒂芬·霍金的去世终于让我们更深刻地理解了个中深意。

得到消息时，许多人和小编的反应是一样的：他在病魔的折磨下早已战胜了“活不过20多岁”的预言，还以为这延续了半个世纪的奇迹会一直继续下去。

却没想到自己会亲眼见证历史的断裂。

有意思的是，今天大家缅怀霍金时反复提到，我们失去了一个伟大的科学家，也失去了一个有趣的灵魂。

因为对于很多人来说，我们可能永远也想不通霍金的宇宙大爆炸理论，却看得懂霍金的生命力，看得到他被轮椅禁锢背后酷而有趣的一面。

固然是霍金独一份的传奇经历让他拥有极高的知名度，但他自己也在不停打造着亲民接地气的形象。这个过程中，热播美剧《生活大爆炸》功不可没。

至少客串过之后，霍金就在大家心里可爱了许多，再也不止是那个只能一动不动的严肃形象了。

霍金第一次出现，是在《生活大爆炸》的第五季。作为所有人的偶像，就连傲娇如谢耳朵拜访霍金时也要抖三抖。然而，谢耳朵因为被霍金当场指出计算错误，羞愧到晕倒。

而霍金毫不留情地毒舌道：得，又晕了一个。

后来霍金就开始了和谢耳朵在剧里隔空互怼的历程。智商碾压谢耳朵之后的霍金，在电话里用他机械模拟出的独特嗓音狂讲冷笑话：

谢耳朵和黑洞有什么共同点？Theybothsuck.（suck有两义，吸&逊爆了，这里玩了双关梗）

但是霍金在剧里也有可爱温情的一面，他在视频里给谢耳朵过生日，用机械音给他唱生日快乐歌。

甚至变成了谢耳朵心情沮丧时的老妈子。安慰人的时候也秒变段子手，拿自己开涮——

“我从来没得过诺贝尔奖，但是没关系，劳资上过《辛普森一家》”。

"我同事比我优秀也没关系，我告诉自己科学的每一次进步都是一次胜利嘛。而且，劳资还上过《星际迷航》。"

这话一点都不假。他老人家早在1992年就在科幻大IP《星际迷航》中触过电了。

剧情设定是剧中人物Data通过全息影像和三位科学巨头——牛顿、爱因斯坦、霍金——打牌。其他两位都由演员扮演，霍金友情客串了自己。

有兴趣的朋友可以找《星际迷航》第六季第26集来看，毕竟这可能是你这辈子唯一一次看到最聪明的头脑打牌是什么样子。

在之后的二十多年里，霍金还多次客串过影视作品，但应该没有哪个迷弟如谢耳朵般忠诚，也更让观众津津乐道了。

谢耳朵最近刚在新的剧情里表示确定了婚礼的场地，说那里也是霍金喜欢的地方。

最遗憾的是，他却再也没法邀请霍金去他的婚礼了。

像上面这种迷弟和大咖的合影，还有几张也很出名。

霍金不仅乐于参演影视剧，也总是积极参与到有关自己的传记电影的制作，给演员鼓励。

像2004年（褶子还不是很多的）本尼迪克特·康伯巴奇出演《霍金传》时——

和后来（雀斑确实很多的）艾迪·雷德梅恩出演《万物理论》时——

他都表示过支持，并在另一个自己身旁露出了神秘莫测的微笑（误）。

就像在电视剧里活得像个段子手一样，频频与娱乐产业发生交集的霍金，似乎并不介意以一个不那么严肃庄重的形象出现在大家面前。

他在出演的广告里，更是不乏英国人的冷幽默。

在一次为英国某品牌背书时，霍金煞有介事地公布了他的研究结果：英格兰国家队如何在世界杯上才能取得胜利。

结论是，要穿红色球衣，低海拔，433阵型。

emmmmmm以前这种比赛英格兰也没少踢吧？但结果还是……

球迷霍金并不想和你说话并向你扔了两个看不懂的制胜公式

▽

再比如，在某保险比价网站的广告里，讲坛上的霍金一板一眼地告诉台下的学生，他已经找到了发明黑洞的方法。

镜头一转你才发现，原来在霍金的脑洞里，他暗搓搓地希望黑洞能把到处聒噪惹人烦的推销员都吸走。

事了拂衣去，留下一个高深莫测的微笑。

霍金本人也不乏这种幽默感，这也是他经常为人称道的地方——虽然早已说不出话，却常常说得比谁都响亮。

《时代》杂志曾经选出了10个读者的问题请霍金回答，霍金的答案就常常让人会心一笑。

有人问他，许多人渴望您为他们解答关于生活中所有的困惑问题，您是否感觉这是一种重大的责任？

霍金的回答是：

呵呵，我当然不可能知道生活中所有问题的答案。虽然物理学和数学或许可以告诉我们宇宙是如何形成的，但它们在预测人类行为方面效用有限，因为预测人类行为需要解太多的方程了。在生活中，我并不懂得怎样让别人开心，尤其是女人。

被问到“你觉得有一天人们能理解物理学的全部吗”这种终极问题是，霍金的回答也举重若轻：“我希望没有那一天，不然我就要失业了。”

就在川普竞选期间，霍金还制造了一场短而精的嘴炮。他在一次访谈中这样评价川普：Heisademagoguewhoseems toappealtothelowestcommondenominator.

看不懂也没事，因为外国人也没看懂——谷歌数据显示，这条新闻出来之后，demagogue和denominator词义的搜索量飙升。

川普的竞选经理听说之后就暗讽霍金装腔作势：作为一个知名大科学家，您也太失败了。如果您真的想搞点破坏，麻烦下次好好说英语。

当天霍金就给了回应，对记者说：Trumpbadman.Realbadman.

好了，这下小学生都看得懂了。

因为霍金的传奇经历，我们常常把他捧上神坛，却忘了他其实也可以像个普通人一样耿直。

不仅耿直，作为知名科学家，霍金还有一项看起来很不科学的爱好：打赌。

屡战屡败、屡败屡战的霍金简直是科学界的一个梗了。他跟好友基普·索恩（知名物理学家，《星际穿越》科学顾问）曾经有个著名的赌约：天鹅座X-1中到底有没有黑洞？索恩说有，霍金说没有。

最终随着科学发现的进展，霍金认输，同时也搭进去了给索恩订阅的成人杂志↓

索恩也是个打赌狂魔，他的赌约都和对方立了字据。下面就是和霍金1974和1991年两次的赌约，右边那份底下，索恩还用绿字开心地写着：

霍金认输了！

有趣的是，霍金说自己打赌其实是“盼着自己输”。就好比黑洞那个赌，他自己其实是相信存在黑洞的，但他偏要跟自己的意见反着来。

因为这样一来，他永远美滋滋：有黑洞，那说明自己的理论得到了证实；没黑洞，自己赢了打赌也算有所安慰。（赌注是4年份的《私家侦探》杂志……）

原来这才是打赌立于不败之地的奥秘。

而比打赌酷多了的爱好，霍金也有不少。

除了没事客串个电视剧，霍金还在摇滚音乐史上留下了自己独特的机械嗓音。

早在1994年，霍金就和英国大神级迷幻摇滚乐团PinkFloyd合作录制了一首《keeptalking》，献声了歌曲开头的三句独白，立刻给整首歌拉起了一个科技感十足的调调。

23年之后，双方又合作了一首歌。这次的歌名比上次还直白：《talkin'Hawkin'》

不止PinkFloyd，其实霍金已经参与过20个音乐团队的表演和专辑制作。知名摇滚乐队收音机头（划掉）Radiohead曾经将他的声音变形，制造出低沉沙哑的迷幻感，催眠效果十足。

生活里的霍金，更是一个反差巨大的飙车爱好者。

据他的传记介绍，霍金十分喜欢“轮椅飙车”这项运动（毕竟这是全世界性能最酷炫的轮椅），有时会把他的电动轮椅开到全速，一边疾驰一边欣赏助理精彩的表情。

轮椅还是他的武器：看不惯的人，他就暗搓搓地用轮椅轧过人家的脚趾头。

被他轧过的最大的咖应该就是1976年的查尔斯王子，而霍金最遗憾的就是没机会轧一轧撒切尔夫人的脚趾。

说到这儿，小编想起了一个叫《科学家格斗》的魔性游戏，里面的霍金活生生就是个轮椅侠。他一会儿驾驶轮椅利用黑洞从容对战交流电之父尼古拉·特斯拉：

还能制造虫洞，和人工智能之父艾伦·图灵一较高下：

再想想一下霍金心中那个轮椅老司机之梦？这游戏可以说是来源于现实又高于现实了……

正是霍金这些可爱的一面，打破了大众和高高在上的科学家之间的那堵墙，让霍金变成了一个更容易亲近的对象。

反差萌归反差萌，霍金的后半生从未停止过自己在科学上的追求——致力于向大众科普宇宙的知识。

除了地球人都知道的那些著作，霍金也非常乐于参与制作各种科普纪录片，部部高分。

Discovery频道的《与霍金一起了解宇宙》耗时三年才制作完成，期间霍金曾多次坚持对剧本作大幅修改。执行制作人史密森说，“他希望能制作一个既能娱乐大众、又能娱乐科学界的节目，考虑到其复杂性，这是一项很难的工作。”

也是在这部纪录片里，霍金用一个很有趣的方式给大家证明，为什么他认为回到过去的时空旅行是不可能的。

2009年，霍金为“时间旅行者”举办了一场派对。不过，派对的请柬是在派对结束一年后才发出的，所以只有来自“未来”的时间旅行者才能知道这次聚会的举办地和时间。

派对请柬

▽

结果，偌大的房间里从头至尾只有霍金一个人孤零零的。没人会穿越而来。

这就是霍金科普的原则——他一直试图用最直白的方式帮我们搞懂，那些我们最好奇的问题。

前几年在悉尼歌剧院的一次演讲后，一个女孩问了他一个看似完全无厘头的问题：你如何看待泽恩退出OneDirection，让全世界数以百万少女心碎的宇宙影响？

谁也没想到，霍金借势向绝望的迷妹安利了一发理论物理学和平行宇宙理论：

我建议每个心碎的年轻女孩密切关注理论物理学的研究，因为有朝一日可能会有证据表明多个宇宙存在。在我们自己的宇宙之外的某处存在另外一个不同的宇宙不是不可能。在那个宇宙，泽恩还在OneDirection。在另外一个可能的宇宙，（提问的）这个女孩或许和泽恩幸福地结合在一起。

这番话还身体力行地证明，学好宇宙的奥秘你还能击中别人的红心，一撩一个准。

这种接地气、平易近人的画风，中国网友在两年前霍金开微博时也体会到了。

这位当代最负盛名的科学家，来到中国互联网的第一条微博却说：我希望能在互动中向你们学习。

尽管大量中国网民的英文惨不忍睹，但还是没拦住大家纷纷和霍金同框合影的热情：“妈，你儿子有出息了！能和科学巨人霍金对话了！”

而霍金在中国互联网上留下最后的印记，是在去年11月24日，通过视频回答了此前王俊凯在一个公益活动中向他提出的问题。

这也算是一种在所有后世年轻人身上寄托的鼓励吧。

霍金越是对他的各项事业充满热情和温情，越是让人忍不住感叹。

这一切——做出巨大理论贡献，致力于科普，同时活出了精彩人生——是怎么在被轮椅禁锢了几十年的基础上完成的？

从被剥夺运动能力到连声音都被抹去，这其中的痛苦和折磨，外人一定难以想象。

说来令人唏嘘，在所有我们可见的记载中，霍金最快乐的时候，大概是他2007年亲自参与零引力飞行实验时。

新闻中反复描述，他尽可能地动用自己的脸部肌肉，向工作人员表示着自己真的很高兴。

也许是因为在失重的过程中，他终于感受到了前所未有的轻松。

可是霍金说过，虽然行动不便，说话需要机器，但他的思想是自由的。

当霍金去世的消息传来时，很多人生怕他一起带走了那些只有他懂的、关于宇宙的秘密。

可是霍金一生都在努力告诉我们，别怕，那些知识和奥秘就像一团永不熄灭的火焰，每个后来者都有权用它点燃自己手中的火把，带着它往前探索。

霍金可以成为许多励志鸡汤的主角，但刨开所有太过极端的因素，唯有这一点能让我们汗颜后肃然起敬：

什么时候都不应该放任思想怠惰，因为那是你唯一真正拥有的东西。

所以，自诩平庸的我们完全可以勇敢地拿起他的著作读一读，去看看那些由他亲自监督下制作出的科普纪录片，得见真正的“以星辰大海为征途”。

在此之前，只有一件事要做——让我们祝这个自由的灵魂，旅途愉快。