一、

2013年，一位76岁的科学家走红网络。走红的原因出人意料，竟是因为：他被AI修复的旧照太帅，网友都称他为“学霸版吴彦祖”“科学界吴彦祖”！

玉树临风美少年，揽镜自顾夜不眠。如此的帅也就罢了，竟然还是一位科学家，不得不说，这堪称完美的人生，也真是太受上苍眷顾了。

有才又有颜，被上天如此偏爱，他到底是何方神圣？原来，他就是中国油田分层开采和化学驱油技术的奠基人、中瑞混血的著名科学家，王德民。

王德民生于1937年的河北唐山。他的父亲王世贵是一名医生，母亲文安清则是一名瑞士美女，两人在留美期间相恋，回到中国后生了三个孩子，王德民就是老三。

生逢乱世，王德民出生仅5个月，日寇就发动了卢沟桥事变。为了保护孩子们的安全，全家人极少外出，平常就用英语交流。

母亲在长期的观察中，发现小儿子有极强的独立性，才19个月大时，他就知道想吃什么、想要什么玩具，哪怕大人拿糖哄，也改变不了他的主意。

只是，哥哥姐姐比王德民大了三四岁，很少带他玩耍。所以他的性格很孤僻，总是自己一个人玩。平常就听母亲弹钢琴，还对母亲教的体操产生了浓厚的兴趣。

转眼到了入学的年龄，王德民从小在英语的环境中长大，压根儿不会讲中文。这还能行？父亲当即给他聘请了专门教中文的家庭老师。

没想到，小小的王德民只知道玩，连着气跑了两个老师，直到第三任时，才在母亲的严格监督下学到了一点“皮毛”。

1946年，日本投降一年后，为了让孩子们受到更好的教育，王父辞掉了医院的工作，变卖了继承的家产，在北京买了一套四合院。

9岁的王德民，懵懵懂懂地跟着家人来到北京，却意想不到地遭到了嘲笑。

二、

王德民的小学教育，是从三年级第二学期的期末开始的。一下子跳了那么多级，中文还那么差，成绩自然跟不上。

为了学好中文，他一度采取“背字形”的方法，以应付考试。直到上中学之后，情况才渐渐逆转，他的成绩节节攀升，被调到了优等生汇聚的甲班学习俄语。

身强体壮的他，还在校运动会上大放异彩，首次参赛就夺得了长跑第一名、短跑第二名，并成了篮球队主力。

但当时的政治运动仍风起云涌，因为一张混血儿的脸，王德民遭到了许多同学的嘲笑。有些调皮的同学，还给他起了个“二毛子”的绰号，深深刺痛了王德民的自尊。

如果打架的话，对方很可能被收拾得服服帖帖。但王德民极讲文明，只是提出了严正抗议，声明自己是中国人。

让自己更好才是最好的反击。面对着这些嘲讽，王德民更加发愤图强，成了甲班的甲等生。临近高考时，他把前两个志愿填上了清华和北大，后面的就随便写了些。

考完之后，他估算自己的成绩肯定能上清华或北大。但那个年代的大学并不只看分数，因此，他收到的竟然是第五志愿——北京石油学院的录取通知书。

虽然落差很大，但王德民欣然接受了结果。凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命般必然。冥冥之中，他和石油紧紧联系在一起。

1955年，18岁的王德民随便拍了张证件照，贴在了“学生注册片”上。没想到，正是这张照片，后来被AI修复后引爆网络。

刚刚18岁的王德民，鼻如悬胆，眼似深潭，脸型宛如雕塑般立体。长得好也就罢了，关键还很努力，不仅功课全5分，还在运动场上大杀四方。

这样一个德、智、体全面发展的美少年，就像玫瑰般散发出诱人的清香，按理说能吸引成群的女生，然而诡异的是，竟然没有女生敢亲近王德民。

三、

原因很简单：王德民过于痴迷学习，对恋爱毫不上心。他提出的两个条件，吓退了无数暗许的芳心。这两个条件是这样的：

1.如果两人结婚，他不能抽出时间带对方逛公园。

2.对方不能妨碍他看书。

简单来说，就是“恋爱可以，但不能影响我的学习”。事实证明，长得帅也要懂点浪漫，不能由着性子来。这下好了，王德民彻彻底底把书本当成了情人。

我见青山多妩媚，料青山见我应如是。凡事都是双向奔赴的，由于他对学习痴迷，知识也对他很痴迷，他成为了学院的3名模范生之一。

临近毕业时，学院希望他留校任教。妈妈也委婉地劝告他，在北京找份工作。但王德民的一颗心，早就飞到了东北的松辽盆地。

因为在1959年9月时，那里发现了大型油田（就是后来名震世界的大庆油田），为此，同学们高兴得拿着勺子和筷子，敲打着脸盆和饭盒……

为什么同学们这么高兴呢？

因为当时的苏联突然翻脸，3个月前撤走了所有专家，为了记住这份耻辱，原子弹研制项目被命名为“596（即1959年6月）工程”。

但另一方面，中国又缺乏大油田，仍然只能向苏联进口石油，苏联给的石油品质一言难尽，有时竟能从里面检测到马粪……国际专家认为：“中国是陆相沉积的地质构造，绝不会有大油田。”就在这个时候，中国发现大油田，打了外国人的脸！

当你弱的时候，他们就明摆着欺负你。此时天赐油田，正是同学们大展身手的好机会，王德民一心想着精忠报国，哪怕累成白胡子老头，也要拿下大油田。

于是他毅然谢绝了母校，挥手告别了父母，奔赴到千里之外的大庆油田。结果，由于他的家庭背景，他再一次受到了冷落。

四、

此时，王德民的父亲王世贵，已经成为北京同仁医院的副院长，母亲文安清也加入了中国籍，任职于中央外贸学院。但他们以往与西方的关联，仍然颇受防范。

1960年，23岁的王德民满怀憧憬地等待分配岗位。结果，其他同学都被分到了研究站和新建的东北石油学院，他却被分配到了一线：采油指挥部地质室。

王德民并没有抱怨，他想去的正是祖国需要的地方，一线还能更好地验证理论呢。令他感到惊喜的是，到岗第一天，他就受到重视，被任命为测压组组长。

人无压力轻飘飘，井无压力不出油。想要把地下的石油哄到地面，这些压力值至关重要。王德民做的正是这个工作，每个月都要测量所有井的压力。

他们以4人为一组，抬着两百多斤的测试绞车，把测量仪器下到深井中。每次作业后，都累得四肢无力，连汗水都不堪重负，批量逃离劳累的身体。

晚上，他和工友们一起睡在牛棚里（这在当时已经是最好的住处），每当下雨天就四处漏水，需要不停地换地方。

长夜凄冷，他们在铁板下燃烧原油，围坐在“篝火”前取暖学习。结果因为没有烟囱，大家都被熏成了“黑旋风李逵”，笑起来牙齿格外的亮。

但没过多久，王德民发现了一个严重的问题。当时他们用国际上流行的“赫诺法”来测量压力，但这个方法并不适用于大庆这种难以开采的陆相油田。

所以他们测出的压力值有很大的误差，严重影响了采油效率。

位卑不敢忘忧国，王德民虽然只是个小组长，却立志解决这个难缠的问题。

在每日劳累的工作后，他就往图书资料室跑，几乎翻遍了美国和苏联的所有相关书籍，平常连话都很少说，所有心思都放在了思考上。

1961年春节，指挥部决定为职工们改善下伙食，给每人发了白面和肉馅。在那个粮食短缺的年代，肉饺子是绝对的大餐，吃一顿能让人回忆几年。

大家都开开心心地包起了饺子，有些女同事还别出心裁地包成了宫廷样式。放眼望去，多数人都包了七八十个、甚至上百个。

王德民也会包饺子，但他连话都懒得说，更何况费时费力地包饺子呢？他就简单地擀了两张特大号的面皮，然后把馅全放了进去，以迅雷不及掩耳之势包完了饺子。

这两个大胖饺子下到锅里后，仗着皮糙肉厚，始终态度生硬。王德民没有时间多等，半个小时后，他也不管是否熟透，直接就吃进了肚子里！

在他看来，饺子不管啥状态，营养价值是相等的，啥事也不能耽误他的研究。

说来也巧，当天夜里，他就灵感喷涌，在历经100多天的奋战后，推导出了另一种计算油井压力的公式。

五、

经过验证，运用这个新公式得出的结果，平均误差仅为“赫诺法”的1/3。同时大大节省了测量静压的时间，以往需要停产3天，现在只需要8小时！

年仅24岁的王德民，一下子名声大震，这个新公式也以地为名，被称为“松辽法”。

但王德民并没有满足，在接下来的两年多时间里，他又潜心钻研，将“松辽法”升级到了第四代，最终把测量静压的时间缩短到了3小时。

时间就是效率，效率就是金钱。王德民的这些成果，大大提升了采油的效率，因此连续3年获得“先进工作者”“五好红旗手”等荣誉，还被破格晋升为工程师。

与此同时，他也成功摘到了爱情的果子。

本来以他的外貌，可以轻松实现李云龙吹过的牛：“来提亲的都快把我家门槛给踏平了！”但大庆油田男女比例悬殊，这情况，长得再帅也没用啊！

好在1962年夏天时，采油指挥部来了位姑娘小王，大连人，年仅21岁，生于工人家庭的她性格天真烂漫、爽朗大方，深深吸引了王德民的目光。

更巧的是，小王就负责统计整理油田的压力资料，经常和王德民见面。这简直是天赐的机会，平日里除了石油就懒得操心其他的王德民，终于决定主动出击。

在一次部门舞会上，王德民率先发出了邀请。两人在动感的节拍下，踏着优雅的舞步，四目相对互送秋波，滋长了两心的情愫。

没过多久，部门又排演元旦和春节节目。王德民从小听母亲弹钢琴长大，对音乐也有涉猎，就担任了大合唱的指挥，小王则是其中的成员。

音乐本身就是吸引异性的利器，更何况王德民还长这么帅！这次珠联璧合的合作，再次拉近了两人的距离。

1963年夏天，相识一年的两人请假去拜访双方父母，回部门后就举行了婚礼。

石油人都是一心只有工作，所以婚礼极其简单。没有宴会和鼓乐，只有前来贺喜的同事们。王德民就穿着平常的工作服，和新娘子一起进入了洞房。

夫妻俩住进了一间“干打垒”的简易平房，更方便看书和研究了。虽然清贫如水，但和爱人相伴，就像鱼一样快乐。

但令王德民没有想到的是，若干年后，他的家庭出身竟然再次成为拦路虎，不仅自己受到批判，还连累了妻子。

六、

结婚半年后，王德民迎来双重喜讯。

喜讯1：周总理宣布：“我国石油产品基本自给了。”经过3年的开发，大庆油田实现了年产600万吨原油的伟绩，终于不用再看他国脸色！

喜讯2：仅仅入职3年，王德民就成了堪挑大梁的人才。26岁的他，被调到了采油工艺研究所，负责攻关油井分层测试的技术。

当上干部后，王德民没有当甩手掌柜，而是身先士卒，带领队员们深入一线试验。

夏天时，草原上的蚊子成群结队，而且个头很大，能叮透工作服吸血。缺少防护的脸部更是重灾区，经常被咬肿。

久而久之，王德民竟然产生了免疫力。后来不论被蚊子咬得多痛，等一小会儿就会消肿……

更难以忍受的是凛冬，气温最低时达﹣40°C。他们在井口一站几个小时，用钢丝绳把仪器送到井下，结果在压力的作用下，有些地下水喷涌而出，浇到他们身上，瞬间成冰。

内湿外冰，彻骨的寒冷。时间稍长一点，整个人都动弹不得，只有把这些冰甲敲掉了才能走。

这种被冰封的损伤，体质再好的人也顶不住。后来王德民得了关节炎，夜里疼得不敢翻身。

在长达两年多的试验后，王德民带领团队研究出了一整套的工艺和仪器，填补了中国油井分层测试的空白，其中有4项技术被通报表彰。

但王德民却越来越沉默，因为政治形势急转变化，一场暴风雨正在形成。

七、

在那场史无前例的大运动中，王德民受到波及，连照片和衣服都被当成了资产阶级作风，终于被下放到井下作业队接受改造。

“戴罪”的王德民小心翼翼，抢着干重活和累活，很快赢得了工人兄弟们的喜爱。更幸运的是，几个月后，周总理批示要保护好大庆油田，王德民又重返了技术岗位。

但他的妻子就没那么幸运了，在接二连三的打击下患上了忧郁型精神狂躁症。原本根正苗红的她，认为自己的不幸都来源于丈夫，每次发病都疯狂针对王德民。

为了让妻子好过一些，王德民搬到了办公室居住，忘情地投入到石油事业中，用工作来转移痛苦。

1970年入夏后，同事们发现王德民有些不正常，总是答非所问且发愣。原因很简单：他又盯上了油田的大问题。

起初，油田可以直接靠压力采油，二次采油则需要往井下注水。经过十年开采，大庆油田地层压力下降、含水量不断上升，也就导致原油产量下降。

如果不解决这些问题，油田的未来将黯淡无光。

此时的王德民已不是干部，却主动担起了这项失败风险极大的重任。他带领同事们开始了一年的苦干，在上千次的试验后，成功研制了偏心配产器。

此后他又带队奋战3年，又研制出与之配套的偏心配水器。这些核心技术，不仅逆转了劣势局面，还把生产效率提高了5倍多，达到了世界领先水平。

虽然因为身份无法得到正式的任命，但王德民的威望突飞猛进。更令他惊喜的是，自从女儿出生后，母性就温柔了妻子的神经，再也没有向他发难。

到1976年时，大庆油田首次突破了5000万吨的原油产量，占去了全国一半多份额，为稳定中国经济立下了汗马功劳。

政治运动的暴风雨也终于散去，39岁的王德民被请到北京做报告，收获了石油界高层的高度赞扬，他的命运转机，又来了。

八、

1978年，41岁的王德民调任大庆石油管理局副总工程师。

此后，他不再搞单项研究，而是负责整体战略，又组织攻关了许多科研课题，全力保障大庆油田年产5000万吨的战略目标。

但有个问题，始终萦绕在他的心头：大庆油田还可以稳定高产多少年？

国外专家已经预测，说能维持到1995年就不错了……当时世界的平均采油率仅33%，而大庆达到了40%，已经接近采油的极限，做的相当不错了。

王德民毫不理会国外预测，竟想把剩下的60%石油也采出来。采油第一次靠压力，第二次靠注水，那么能不能第三次采油呢？

1984年，他大胆启动了三次采油的攻关，引来了许多怀疑：“国外都没搞成功，你怎么能搞成功？”

但王德民从小就很固执，认定的事情谁也别想改变。他决定走化学驱油的道路，因为采油就像洗衣服，如果用水洗不干净，那就要用化学品洗衣粉。

这次攻关前所未有的艰难，而王德民早就做好了持久战的准备。

两年之后，49岁的王德民升任大庆石油管理局总工程师，指挥着几万名技术人员。时任中国科协主席、“两弹元勋”钱学森，还专程到大庆油田去参观调研。

又过了十年时间，化学驱油技术才日趋成熟。这个化学品叫聚合物，是一种黏弹性流体，用它来驱油，是石油界从未有过的先例。

1996年，化学驱油技术正式投入应用，成功把采油率提升到了50%。后来的王德民又不断升级技术，进一步提高了采油率。

2001年，王德民在出席国际石油会议时，发表了两篇化学驱油的论文，引发了巨大轰动。一些专家感慨：三次采油化学驱的中心转移到了中国。

风头正劲，许多国际石油巨头都想把王德民挖走，连美国能源部都希望聘请他当顾问，只要肯去，一切待遇优厚！

九、

王德民却淡然拒绝。而在此之前，他就已经拒绝过很多次国外邀约。

王德民“人间清醒”地说：

“和国外比，我的工资不算高，但足够我用。世上有哪个地方让我组织几万技术人员向大自然进军？有哪个老板能给我这么广阔的天地去施展才干？只有中国。”

岁月如梭，转眼之间，王德民迈入了暮年。