一、  1931年，8岁的金庸作为家庭代表，独自去吊唁因空难丧生的诗人表哥徐志摩。

那是金庸第一次独自“行走江湖”，多年以后，他还清楚地记得，徐家礼数很隆重，安排他一个人独自吃一桌酒席，甚至觉得大概皇帝吃饭就是这样子吧！



那时的金庸还叫查良镛。

***妈叫徐禄，是徐志摩的小姑姑，这样的亲戚关系，为何要派一个小孩去吊唁呢？金庸回忆录的解释是，徐家是名门望族，而自家辈分大，大人去恐有谄谀之嫌。

还有一层原因他没明说，笔名叫“云中鹤”的徐志摩，抛弃了温柔贤惠的结发妻子张幼仪，娶了有夫之妇陆小曼，成为了著名的“渣男”，当时名声很臭，所以家人都不愿意去。

而送给徐志摩的挽联就是证据：“司勋绮语焚难尽，仆射余情忏较多”……



那时的金庸，还不懂爱情的滋味，大概是受了大人影响，日后，笔下的“表哥”总有些“渣男”的阴影，甚至还出现了一个“采花贼”云中鹤……他更不会料到，多年以后，当他遇到心动的女人，自己竟也会如出一辙，为了爱情不惜冲破道德的樊笼。

1936年，诞下5子2女的徐禄病逝，13岁的金庸沉浸在丧母之痛中。

祸不单行，不久，日军攻到浙江，他就读的嘉兴中学迁至丽水……颠沛流离中，金庸竟然因善于写作，发了笔横财。

他与同学合编了一本教辅书《给投考初中者》。

此书上市后，非常畅销，此后几年一版再版，获得的版税收入，都够金庸读到大学了。

 中学期间，金庸还认识了生命中，特别重要的一个人——年长自己4岁的同学沈宝新，成为莫逆之交。

两位少年躺在草地上数星星谈理想时，金庸说他想当一名外交官，压根没想到，多年以后，梦想将遭遇重挫，而彼此将成就一番大业。 



1940年，17岁的金庸因不满训导主任辱骂学生，便以笔为剑，行侠仗义，写了篇讨伐文章《阿丽丝漫游记》，把训导主任暗喻成一条凶神恶煞的眼镜蛇…… 他没想到，自己竟第一次因文“获罪”，被气得浑身发抖的训导主任以一己之力开除了。

好在校长念金庸是位有抱负的少年，便介绍他转学去了衢州中学。

 1944年，20岁的金庸考入重庆中央政治大学外交系，离外交官的梦想越来越近，然而，不久意外发生了……二、不久，金庸“老毛病”再犯，因为对校内学生党员行为不满，再次仗义执言，向校方上书投诉，结果再次惹祸，被开除。 



而那时，大他5岁的表姐蒋英已是一名歌唱家，正与日后的“两弹一星元勋”钱学森恋得如漆似胶。

大他6岁的堂哥查良铮（穆旦），也已是当时最受欢迎的青年诗人，在各自的江湖声名远播…… 20岁出头的金庸，就像一个空有一身绝顶武艺，却又处处不受待见的少侠，尽管心有不甘，但也只能到“思过崖”面壁思过，去中央图书馆挂职修炼，阅读了大量书籍，功力大增。

1945年，抗战胜利后，21岁的金庸在杭州《东南日报》任外勤记者，主要工作是通过广播收听国际新闻，翻译成中文再刊出。

 这点小事，对功力深厚的金庸来说，就是杀鸡用牛刀。

不久，内战全面爆发，金庸跑去东吴大学兼修了法律课程，又跳槽到了上海著名的《大公报》任电讯翻译，同时在半月刊《时与潮》任兼职编辑，小试牛刀，崭露头角，很快就邂逅了一段爱情。 



因为金庸经常在报纸上发表文章，所以也收获了不少粉丝。

一位叫杜治秋的小读者和他因“怎样的鸭子好吃”的话题抬起了杠。

金庸对这位机智的小读者啧啧称奇，相约去她家拜访，谁知，上门竟邂逅了杜治秋的姐姐杜治芬。

彼时，杜治芬17岁，光彩照人，美艳极了。

金庸一见倾情，不禁心荡神摇，不能自持，那感觉，大约和日后他小说中，段誉见到“神仙姐姐”和王语嫣的第一眼颇为相似……



此后，金庸便成了杜家的常客，很快就与小他6岁的杜治芬坠入爱河，到了谈婚论嫁的地步。

 1947年，金庸和杜治芬热恋的时候，他9岁的表外甥女琼瑶，随父母从湖南迁至上海，在《大公报》副刊《现代儿童》中，发表了第一篇小说《可怜的小青》，也不知这背后有没有金庸大侠的帮助。

1948年，24岁的金庸接到任务，将从上海调往《大公报》香港分社。

为了套牢对方，南下前夕，金庸还向18岁的杜治芬正式求婚。



原本以为是出差半年，结果却遥遥无期。

但半年后，金庸还是和杜治芬举办了婚礼，并带她去了香港。

可那时的金庸像丐帮副帮主马大元一样，正忙于报社工作，忙得团团转，脚不沾地，衣不解带，收入还不高，还没时间陪老婆……没想到，后院却起火了。

三、杜治芬身在异乡，人生地不熟，语言又不通，无比寂寞无聊。

加上日子过得很不快活，大小姐脾气一上来，两人的婚姻很快就亮起了红灯，不久她就回到杭州，和金庸离婚了…… 多年以后，金大侠还耿耿于怀地说：“是她背叛了我。

”



这段短暂的婚姻草草收场，原因成谜，似乎只能在金庸笔下找到一点点蛛丝马迹，而他得出的结论是：越是漂亮的女人越不能相信。



1950年，新中国成立之初，国家求贤若渴，26岁的金庸伺机向《大公报》辞职，只身来到北京，想要实现当外交官的儿时梦想。

 但现实却给了他当头一棒，组织说他家庭成份不好，也不是党员，这机会给不了。



来的时候踌躇满志，走的时候万念俱灰…… 兜了一圈后，金庸返回《大公报》香港分社，恰逢报社所属的《新晚报》创刊，他被调任为副刊编辑，主理栏目《下午茶座》。

 正当他写得兴高采烈时，远在浙江的老家竟传来了一个噩耗。

 1951年，金庸的父亲在土改镇反运动中，被无端扣上几顶帽子，拉去枪毙了。

消息传来，27岁的金庸在香港哭了三天三夜，肝肠寸断…… 短短两三年，金庸失去了妻子，失去了父亲，又失去了梦想……好在他有江湖，还有朋友。 



在报社，金庸与同事陈文统相交甚好，一起下围棋、品小说、写专栏。

金庸以笔名“林欢”“姚馥兰”写影评，而陈文统当时用的笔名是“冯瑜宁”“李夫人”。

 两位舞文弄墨的年轻人，以笔为剑，快意江湖。

不久，一段江湖风云，意外将他卷入了武侠的世界……四、 1954年，香港两大武馆“太极门”与“白鹤门”发生冲突，解决办法也很简单粗暴，那就是设擂比武，掌门一对一。

 此事一经发酵，立马在江湖上掀起了惊涛骇浪，大街小巷议论纷纷，两大门派对决还未开始，吃瓜群众们都翘首以盼，搬好小板凳等着看热闹，《新晚报》也特设版面，将对比武资讯进行实况报道。

 谁知，比武过程却让人大失所望。

比赛开始，两大掌门人一个回合就分出了胜负。

打那么响的雷，刮那么狂的风，结果却只下了几滴小雨…… 《新晚报》当时的主编罗浮见那些停工看热闹的人，意犹未尽，骂骂咧咧地散开，便有了个奇妙想法，他说服陈文统进行武侠小说创作，让那些期望看热闹的人尽兴。

 不久，陈文统的《龙虎斗京华》在《新晚报》进行连载，这次，他用的笔名是“梁羽生”。 



不出罗浮所料，《龙虎斗京华》掀起一股武侠风潮，随着剧集连载，梁羽生之名，在香港家喻户晓。

《新晚报》的销售，更是一路上扬。

 《龙虎斗京华》刊完了，报社要乘胜追击，再来几部。

梁羽生感慨精力不够，要求加个人来写。

于是，金庸被推到了前台。

 金庸接到任务后，冥思苦想了好多天还是一筹莫展，平时写惯了评论文，突然要写武侠小说，不好下手啊。

主编担心他交不了差，就派了一个老头去催稿，勒令金庸先写一千字…… 金庸看着这个老头，突然一个激灵，想到幼时在老家听到的一个民间野史，提笔写下了《书剑恩仇录》。 



他从本名“查良镛”取出个“镛”字，一拆为二，取笔名“金庸”。

 《书剑恩仇录》刮起一股更大的武侠旋风，连载期间，洛阳纸贵，一代大侠的传奇就此开幕……五、 1956年，金庸在《香港商报》连载武侠小说《碧血剑》，依然好评如潮，圈中很多人都倾慕他的才华，这其中，就有一位叫朱玫的妙龄少女。

 朱玫比金庸小11岁，是一名新闻记者，她知性飒爽、刚烈果敢，在家人都不同意的情况下，毅然决然与离过婚的金庸交往，两人干柴烈火，爱得无比缠绵，并很快成婚。

这场婚礼办得很简单，但不乏电影界、新闻界的大咖前来祝贺。 



1957年，33岁的金庸喜得贵子。

同年，他转入长城电影公司，干起了编剧，邂逅了令他一生魂牵梦萦的女人。



这个女人就是长城电影公司的当家花旦，24岁的夏梦，被称为“东方的奥黛丽赫本”。

关于她的美貌，金庸这样形容：“西施怎样美丽，谁也没见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。

”



并非情人眼里出西施，夏梦的美是影视圈公认的，连阅人无数的大导演李翰祥也不禁这样夸奖夏梦：“她是中国电影有史以来，最漂亮的女演员，气质不凡，令人沉醉。

”金庸见到夏梦之后，就如再一次见到“神仙姐姐”，彻底沦陷了，他说“生活中的夏梦真美，其艳光照得我为之目眩；银幕上的夏梦更美，明星的风采观之就使我加快心跳，魂儿为之勾去。

”因此，他将家中的娇妻和幼子忘到九霄云外，不顾一切地对夏梦展开了猛烈的追求。 



 当年唐伯虎为了接近秋香，不惜卖身为奴。

而金庸为了接近夏梦，也可以不计报酬，为夏梦鞍前马后量身制作剧本，其中就有历史古装片《绝代佳人》，还获得中国文化部优秀影片奖。

金庸大才子如此献殷勤，已是司马昭之心路人皆知。

天下没有不透风的墙，不久，消息传到了妻子朱玫的耳中了……只是，妻子朱玫的反应却令人大感意外。

 六、 正在家里奶娃的朱玫，听说丈夫在追求大明星夏梦，她竟然一点都不慌张，直言金庸是在做梦。

因为夏梦在遇到金庸之前，已经嫁给了年轻有为的商人林葆诚，夫妻二人情比金坚，无论金庸的小锄头怎样挥舞，都没能挖倒墙脚。

人非草木孰能无情，夏梦作为过来人，岂不知金庸的心思？于是在一间咖啡馆里和金庸“约会”了，当金庸鼓起勇气向她表白后，夏梦以“恨不相逢未嫁时”，非常礼貌得体地婉拒了他……爱而不得，夏梦成了金庸触不可及的女人，越是得不到的，越令人念念不忘，魂牵梦萦。

所以，日后，金庸的很多小说里，那些绝色美女隐隐约约都有夏梦挥之不去的影子。 



虽然爱情没谈成，但两人的友谊却十分深厚，据说，但凡夏梦有事找金庸，他必定事无巨细，亲力亲为。

和女神有缘无分，金庸回到家里，继续和妻子朱玫切磋“唐诗剑法”，孩子生了一个又一个，日子过得也是硕果累累……不久，与故人的意外相逢，让金庸有了自立门户的打算。

1959年，35岁的金庸与中学同窗沈宝新重逢，两人煮酒论道，叙旧交谈中，不谋而合，决定一起办报创业。

 一开始，金庸只想办一份以武侠小说为主的周刊，而在印刷厂工作的沈宝新，看见附近的日报利润很可观，便建议办个日报。

 说干就干，同年，《明报》正式创刊，金庸兼社长、总编辑、主笔，在出版和印刷方面有着丰富经验的沈宝新，负责报刊销售。

 干新闻出身的朱玫也加入进来，成为报刊第一位记者，她不仅工作争先，生孩子也不示弱，婚后与金庸共同生育了二子二女。



《明报》创刊之初，写的是时评，可读者不大爱看，销量不行。

无奈之下，金庸继续尝试武侠小说的创作，开始连载《雪山飞狐》《神雕侠侣》……



他早写社评，晚写小说，一根笔杆撑起了报刊的大幅内容，忙起来也顾不上吃饭。

朱玫红袖添香，照顾金庸的饮食起居，无微不至…… 创报之初，条件艰苦，困难重重，入不敷出时，就算是和金庸合饮一杯咖啡，朱玫也从无怨言，最艰难时，她还把自己值钱的首饰拿出来变卖，给员工发薪水。

 然而，漏屋偏逢连夜雨，金庸竟然又一次因文字惹了一场祸，杀身之祸。

  七、  1967年，国内政治风潮蔓延至香港，引发了“六七风暴”，金庸无所畏惧，在《明报》上发表反对暴力的呼声，被“左派”批判，还被纳入了“暗杀名单”，受到过死亡威胁……



危难关头，金庸不得不离港避难。

临走前，他将正在《明报》上连载的《天龙八部》，托付给好友倪匡代笔，并叮嘱好友，千万别把小说中的人物给写死了。

 约一个月后，风暴平息，金庸回港，才知道倪匡把“阿紫”给写瞎了。

 金庸找他兴师问罪，倪匡调皮地说：你说不能弄死人，但江湖打打杀杀的，难免会受点伤嘛…… 倪匡给他挖了这么大一个坑，金大侠虽然很无奈，但也能妙手回春，竟然又让她神奇地复明了，这些情节，不仅让故事更加曲折，还让阿紫和阿朱之间形成鲜明对比，更有张力，被读者称作“神来之笔”。



这支如椽巨笔，笔耕不辍，竟然写下15部气象万千的武侠小说，构成了一个光怪陆离的武侠世界，每一个大侠都光彩照人，连每一个小人物都栩栩如生，写尽了江湖风云，写尽了人心人性，也写尽了世间百态，气象万千几乎无所不包……好友蔡澜，按照金庸小说的描述，仿照黄蓉的手法，做出的“二十四桥明月夜”竟然也是美味佳肴，名不虚传（详见指尖陀螺网公众号往期精选《61个女友？瓜王之瓜！》）。



金庸用小说名的首字，作出一副广为流传的对联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。

这些经典，足以让金庸成为绝顶的“大侠”。

不久，金大侠竟又做出了一件轰动江湖的事。

八、1972年，《鹿鼎记》在《明报》的连载行将结束，48岁的金庸写了一封信给台湾的古龙，为《明报》邀稿。

 那年古龙34岁，已经颇有名气，收到这封信时，他刚脱了上衣准备洗澡，在得知是金庸的邀稿信后，他表示难以置信，澡也不先了，光着身子躺在椅子上，半天竟然一句话都说不出来。

同行是冤家，何况竞争激烈的武侠江湖？金大侠主动出让《明报》这块顶级的阵地给他，实在令他敬佩（详见指尖陀螺网公众号往期精选《古龙情史，和，黑道江湖》）。 



此后，金庸宣布封笔，不再创作，只对以往的武侠作品进行修订。

而古龙的《陆小凤》系列在《明报》连载，也获得空前成功。

金庸、古龙、倪匡等人的友情，更是为江湖所津津乐道，传为佳话。

 这一时期，《明报》声名大噪，成为不少港民一时上选，销量倍增，赚得盆满钵满。

不久，两位美女找到金庸，表示要谈谈一谈。

 谈什么呢？美女说不谈情，只谈钱。

 这两位美女，一位叫亦舒，倪匡之妹，一位叫林燕妮，曾是李小龙之嫂，当时都在给《明报》写专栏稿，又都觉得金庸给的稿费过低，要求加钱。 



金庸听罢，回亦舒：“给你加钱有什么用？反正你赚钱也不花”。

他又回林燕妮：“给你加钱也没用，反正你都花掉”。

 林燕妮很是生气，提笔一挥，写了篇文章骂金庸，金庸看了后大笑，说“文章照登，稿费照样不加。

” 后来，金庸有个好友听说了这事，觉得金庸小气，见着林燕妮，不仅送钱，连人带魂都送了上去了。

 九、这个人就是和金庸、蔡澜、倪匡一道被称为“香港四大才子”的黄霑。

 那些年，金庸写武侠，倪匡写科幻，黄霑写“随缘录”，蔡澜写“花鸟鱼虫、美食人间”，让读者大饱眼福，将香港推向了一个最美好的时代…… 



这群人，不仅个个身怀绝技，也一个比一个更风流。

见到林燕妮之前，黄霑已是有妇之夫，家里还有两个幼子，妻子华娃还有八个月身孕，但他不管不顾，对离婚少妇林燕妮展开了猛烈的爱情攻势，终于成功轰开对方的城池……面对全世界的讨伐，黄霑依然沾沾自得地说，“和林燕妮在一起好刺激，每个细胞都在高潮之中”（详见指尖陀螺网公众号往期精选《风流才子的“不羁情事”》）。

  



大概是受了好友的刺激，金庸竟然也争先恐后地出轨了。

 《明报》大获成功，事业有成，金庸和老婆朱玫之间的矛盾却不可调和了，两人经常争争吵吵。

金庸不胜其烦，有时宁愿在咖啡店坐着也不肯回家。

谁知，竟在这里遭遇了一个让他出轨的女人。

一次结账，金庸十分慷慨地留下十元小费，年轻貌美的女服务员不肯接收，愣是追了出去，把钱退还给金庸。

这让金庸很意外，四目相对下，电光火石间，金庸毫无意外地出轨了…… 这位名叫林乐怡的服务员，比金庸小了整整29岁。

虽说爱情面前，年龄不是问题，但妻子朱玫肯定是个问题。

1976年，52岁的金庸和旧爱朱玫离了婚，又和新欢林乐怡结了婚。



当然，他也付出了巨大的代价：一是支付一笔钱款给朱玫；二是让林乐怡作出巨大牺牲结扎了；三是19岁的儿子查传侠因父母离异和感情失败，大受刺激自杀身亡……



这次出轨，让金庸亲身体会了白发送黑发人的丧子之痛，以致于他在修订《倚天屠龙记》时，这样写道： “张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的，因为那时候我还不明白。

”



只是，这样换来的“明白”，代价也太大了。

此后的金庸，似乎有了深刻反省，更加注重道德修养，逐渐活成了一位真正的得道高人。

随着金庸小说不断被改编成影视剧，他的粉丝也越来越多。

1981年，57岁的金庸在北京面见了超级读者邓公，此后，金庸父亲的冤案得以平反，金庸小说在内地开禁，粉丝数不胜数。 



晚年的金庸，不仅在香港和大陆的文化交流和香港回归等工作中，发挥重要作用，甚至还参与了基本法的起草，用爱国爱港的行为，对香港的繁荣稳定作出了卓越贡献，在华人世界影响巨大，虽不是外交官，却胜似外交官。

可谓“侠之大者，为国为民”！



不仅如此，在中国互联网最阴暗的日子里，金庸大侠也不遗余力，亲自前往杭州，为2000年的“西湖论剑”站台，一时间，张朝阳、王志东、马云、丁磊等大咖云集，行业信心为之一振，成为中国互联网历史上的盛事。 



2018年10月30日，94岁的金庸挥一挥衣袖，不带走一片云彩，与世长辞。

一代大师悄然离去，正如他自己所说：大闹一场，然后悄然离去。

有人问金庸，为什么不写自传。

他说：我这辈子有太多秘密，不方便公开。

所以，关于金庸，该知道的，他都已留给了这个世界；不该知道的，他都已全部带走。

想了解他，就读他的作品吧，每一次阅读，都是对大师的一次复活。

读得越多，就越能感受到那个人生并不完美的金庸，给了我们一个完美的江湖，一个完美的世界，成为了一个不完美却永恒的大师！