聊起“三毛”，很多人会反问：哪个？没错，这世界上起码有两位名震天下的三毛：一位是漫画里的贫穷小男孩，一位是现实中的自杀女作家。

今天呢，咱们聊聊后者。

 

 

三毛的诞生

三毛，本名陈平，曾用名陈懋平。

中间那个字读（mào），估计是族谱上定下来的，必须放名字里。

但是三毛不耐烦写这么复杂的字，自己做主去掉了~有魄力！说实话，这字儿要是摊我身上，我也想删除，上学罚抄名字多遭罪啊！

 

至于“三毛”这个笔名的由来，那就更直接了——小陈平三岁的时候，拿到的第一本书就是《三毛流浪记》，这本书向她展现了世间疾苦，也让她深深记住了那个只有三根头发的男孩，他坚强的意志、正义的灵魂、积极的信念影响了小女孩的一生。



1943年，三毛出生于重庆。

当时抗战尚未胜利，祖国河山处处战火，没有安稳日子可过。

于是，三毛的父母带着子女到处逃难，从重庆到南京，从南京到上海，从上海到台湾，颠沛流离的生活让三毛缺乏安全感，也不爱与同龄人玩耍，只对书籍表现出极大的兴趣——小学五年级，她开始看《红楼梦》，到了初中时期，她几乎已经看遍了市面上的世界名著……12岁时，一家人已定居台湾，三毛考入台湾省一所女子中学读书。

三毛的成绩不差，考上的学校也不差，但中学不比小学，容不得人“偏科”，尤其是代数课——三毛的代数成绩让老师头疼，代数老师也让三毛头疼，哎，冤冤相报何时了。

 

此代数老师绝对属于缺乏师德那一类：三毛做错题，他不辅导就算了，反而百般羞辱。

有时，他当着全班同学的面，把三毛叫上讲台，宣布要“请她吃两个鸭蛋”；有时，他拿出毛笔，在三毛的眼周画大墨圈，画完不算，还要罚站，让三毛在走廊上展示自己，让所有同学都顺理成章地嘲笑三毛。



这不仅仅是校园暴力，这特么是教师带头的校园霸凌啊，心理素质再差点儿的早从顶楼跳下来了。

三毛内向、自卑，不敢跟父母讲学校的事情，每天晚上自己蒙上被子偷偷哭泣。

三毛走上文学之路后，还曾用文字回忆过这段经历，她表示，自己无法适应学校生活，“内心焦虑逐日俱增所致而自杀。

”求生欲让三毛开始逃学，被家里人知道了。

父母万分担心，但也知道这事儿没法硬来，他们先是为三毛办了一年休学手续，让她在家里调整；一年之后重返校园“试读”，仍然解决不了她厌学的问题，干脆算逑，不念了！



从此，三毛开始在家自学。

三毛喜欢文学，父母就用业余时间教她诗词、古文、英语，余下的让她随便选书去读；三毛喜欢画画，父母先后请3位老师教她。

终于，这次三毛遇到了好老师，把她从自己的世界里救了出来，三毛开始与人沟通，也找到了接下来的人生努力的方向——文学。

 

三毛的死亡

讲三毛的死亡，必然要讲她的爱情。

讲她的爱情，必然要讲到荷西。

这里有一个爱情片段，您看完就知道他们俩的感情了：

 

 

荷西问三毛：“你要一个赚多少钱的丈夫？”三毛说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。

”荷西说：“说来说去，你总想嫁有钱的。

”“也有例外的时候。

”三毛叹了口气。

“如果跟我呢？”荷西自然地问。

三毛道：“那只要吃得饱的钱也算了。

”荷西思索了一下，又问：“你吃得多吗？”三毛十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。

”1967年，三毛24岁，独身一人前往欧洲学习，认识了16岁的西班牙高中生荷西·马利安·葛罗。

荷西激情表白，三毛只是把他当臭弟弟，让他好好学习不要想乱七八糟的。

 

没想到荷西十分认真，连未来都安排好了：“你等我结婚好吗？六年！四年大学，二年服兵役，好不好？”

 

三毛不为所动，继续自己的欧洲之旅。

1971年，三毛重返台湾任教。

次年，她结识了同校德文系教授，二人情投意合，迅速订婚，开始准备婚礼。

两人的结婚请帖是特地设计过的，名字并排，一面中文，一面德文，充满爱意。

但请帖还没取回来，未婚夫突然心脏病发，死在了三毛怀里。



遭受巨大打击的三毛想到了未婚夫，想到了永远失去作用的请帖，想到了死亡，她在朋友家用安眠药自杀，被抢救过来之后，想起了荷西的誓言和荷西的信：“过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文，可是我要告诉你一个秘密，在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀吗？这么多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是六年。

”因此，她想到了流浪。

1972年冬天，三毛再次流浪到西班牙，时隔五年，她再次遇到荷西，与当初的六年之约只差一年。

 

1973年，六年之约期满，荷西果然按当初的承诺，先是申请去撒哈拉沙漠工作，只为能陪三毛圆“沙漠”梦，然后，激情求婚。

同年，在西属撒哈拉沙漠的当地法院，两人公证结婚，修成正果，荷西热烈的爱再次点燃了三毛即将熄灭的生命之火。

 

一晃又是6年过去，1979年9月30日，荷西因潜水意外丧生，伤心欲绝的三毛在父母的扶持下回到台湾。

此后的12年，父母和朋友总是在她左右，生怕她追着荷西去了。

 

三毛总是问父母：我可以走了吗？只要你们说可以，我就去了。

父母怎么忍心把女儿推向绝路？答案自然是否定的。

琼瑶是三毛好友，她也不停地劝慰，抓住三毛重视承诺的本性，一直劝到三毛亲口答应：绝不自杀。

 

然而，然而。

1991年1月4日清晨，三毛在台湾荣民总医院单人特等病房的浴室内，用尼龙丝袜上吊自杀。

 

三毛的遗言

三毛为什么自杀？是因为身体、事业，还是爱情？之前对父母和朋友的承诺呢？就这样食言了？又或者，她是为了12年前意外身亡的荷西？还是像某些绯闻传说的一样，是因为1990年时她与“西部歌王”王洛宾无果的爱情？

 

三毛没有留下遗书，她走得干脆而洒脱，空留世人遗憾而疑惑。

好在，2008年3月，比三毛小17岁的忘年交——台湾主持人眭澔平终于打破了17年的沉默，选择在谈话节目《康熙来了》中，首度公开了埋藏多年的“秘密”。

 

原来，三毛生前的最后一封信和最后一个电话都是给他的！电话是三毛辞世前夜打的，但眭澔平没有在家，所以没有接到，电话录音如下：小熊，如果你回台湾了，我是小姑，你如果回台湾了，请你打医院，如果回来了。

小熊，你不在家，好，我跟你说我是三毛，如果你明天在台北，请你打医院，再见。

眭澔平，我是三毛，你在不在家，人呢？眭澔平，你不在家，好，我是三毛。



信件则是在三毛送他的书《滚滚红尘》中夹着，正正夹在书中男女主角生离死别那一页，内容如下：小熊：我走了，这一回是真的。

在敦煌“飞天”的时候，澔平，我要想你。

如果不是自制心太强，小熊，你也知道，我那批三百七十五把钥匙会有起码一百把交给谁。

这次我带了白色的那只小熊去，为了亲它，我已经许久不肯擦上一点点口红，可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。

此刻的你，在火车上还是在汽车里呢？如果我不回来了，要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。

好，同志，我要走了。

欢迎你回台湾来。

——爱人三毛



从电话和信看来，三毛早存死志，虽然还有些贪恋尘世的温暖，但心里和骨子里早就凉透了。

普列姆昌德曾经说过：“希望的灯一旦熄灭，生活刹那间变成了一片黑暗。

”时隔多年，我们回顾三毛的一生，会发现她的死一直是有预谋的，也许预谋了太久，周围人紧绷的神经都已放松了，就在那一刻，她突然把自己杀死，终得解脱。

太久了，太痛了，太想结束了……或许这就是三毛毅然挥别牵绊、不惜违背诺言的原因吧。

愿她的灵魂永远自由。