小说《三国演义》中一件很火的“超级装备”，就是“诸葛连弩”。

诸葛亮在世时，用它屡屡击败曹魏骑兵。临终之前，他还嘱托众人：“吾有‘连弩’之法，不曾用得。其法矢长八寸，一弩可发十矢，皆画成图本。汝可依法造用。”于是姜维北伐时，便“装起武侯所遗十矢连弩”，并成功用它大败许仪（“虎侯”许褚之子）。

也正因“诸葛连弩”在小说中的亮眼表现，它才能成为代表中国特色的武器之一。犹记21世纪初火遍全球的游戏《帝国时代》里，来自中国的弩兵部队便曾手持“诸葛连弩”，万箭齐发，将“不列颠弓手”“日本武士”“土耳其枪兵”杀得溃不成军。而这一画面，不知承载了多少玩家的青春记忆……

可以说，三国时代的“诸葛连弩”，是一款“火出历史”外加“火出国界”的超级装备。不过在真实历史上，这件曾大杀四方、并被同时代发明家马钧“大赞其巧”的“诸葛连弩”，在经历三国之后，便仿佛消失了。难道说，这么一件“超级装备”，已随着蜀汉覆灭而就此失传了吗？

  一、历史悠久的连弩

实际上，弩作为“强国重器”，并不会因某个政权的衰亡而失传。而且，诸葛亮对弩也只是改进，而非发明。

早在西周初建时，周武王就使用过“大黄参连弩”。及至春秋末期，弩逐渐被大批运用在战争中。齐魏马陵之战，孙膑就曾布下万张强弩伏击庞涓，导致不可一世的魏军遭到重创，庞涓也自刎而死。

此后，弩逐渐成为战国七雄的主打装备。而在汉朝人手中，它更是得到了全方面提升：

一是弩机加装铜郭，这足以让它承受更大张力，进而增加弩箭的射程与杀伤力；二是望山（瞄准器）增加刻度，以便于弩兵能够在不同距离下做出适当调整，用以提高命中率；三是发明了腰引弩，弩兵通过两腿与腰部的合力才能张弦搭箭，其造成的威力也自然大大增加。

正因如此，“高科技”汉弩才会成为边境战争中不可替代的“超级大杀器”。《居延汉简》中提到：汉代边地军队60%的装备，都是弩，且十石级别的强弩还被严禁出关。凭借这种科技上的垄断，汉军多次击溃匈奴，扬威西域。

当然，作为弩中“天花板”的连弩，其历史也同样十分悠久。

弩在战国时期流行起来后，连弩也应运而生。《墨子·备高临》中记载了一种大型连弩车：光是弩机就要“用铜一百三十斤”，尽管它需要10人协同操作，但其造成的杀伤力也十分惊人。而且，一支10尺长的巨箭在发出后，还能通过其尾部所系绳子收回，进而把敌方战车给拖拽地四分五裂。有趣的是，秦始皇后来在海上“炸鱼”用的装备，正是这种连弩车。

到了汉代，连弩技术也愈发成熟。据《汉书·李广传》所附“李陵小传”记载：“陵军步斗树木间，复杀数千人，因发连弩射单于。”张晏注曰：“三十絭（弓弦）共一臂也。”

这种连弩显然是大型床弩，其上附有三十张弩，一经发出，“箭如雨下”，即便是匈奴人引以为傲的骑射之术，也不够看。正是凭借这种大杀器，李陵、卫青等人才能屡屡痛击匈奴，扬大汉国威。

站在“巨人肩膀”上，诸葛亮又玩出了新花样。那么，被诸葛亮改良后的连弩，又与汉弩有哪些不同之处呢？

  二、诸葛连弩强在哪

按前文所述，汉代连弩是多张弩机共用一臂，以同时发出多支箭矢。这种无差别打击下的“箭雨式”袭击，虽说覆盖范围足够广，但也容易造成箭矢的浪费。此外，床弩还有一个明显缺点：那就是过于笨重，不利于山地作战。

与汉弩相比，“诸葛连弩”有两个最大优点。一方面，弩兵可以轻松控制弩箭射出的方向，从而提高命中率；另一方面，它也足够轻便，易于携带，适合蜀汉弩兵在各种险峻地形中作战。何以见得？

据《三国志·诸葛亮传》注引《魏氏春秋》记载：“又损益连弩，谓之元戎，以铁为矢，矢长八寸，一弩十矢俱发。“

同样是连弩，汉代连弩是把多张弩机绑在一起，同时发出多支箭矢；而“诸葛连弩”却配备了“箭匣”，可盛放十支弩箭，弩兵在扣动扳机发出一支箭后，“箭匣”中的箭便会接着落入箭槽中，从而实现连续不断的发射。在此期间，“诸葛连弩”还能对目标进行精准打击。

另外，以往弩箭一般在2到4尺之间，配合大型连弩车使用的特制箭矢，甚至可达10尺。反观“诸葛连弩”所用箭矢，却只有8寸，显得小巧玲珑。也只有这样，蜀国弩兵才能带着它随意奔走在山林之间。他们或单兵作战，或多人协作，借助险峻地势对曹魏骑兵进行攻击。

诸葛亮改进连弩，便是因为这一点。蜀道难，难于上青天。诸葛亮五伐曹魏，皆因运粮不利而遗憾退兵，其中一个主要原因，便是山路崎岖，非但各种物资运输不便，就连其他重型装备，也会因不易移动，而无法在瞬息万变的战场中发挥出效果。

基于此，“诸葛连弩”才会更加轻便，用于山地之间的攻防战。此外，诸葛亮平定南中后，还从山民中选拔长臂善射之士，令其熟练掌握“诸葛连弩”，进而发挥出这件“超级装备”的最大效果。

难怪，同时代的发明家马钧见到“诸葛连弩”后，会感慨其构思巧妙；西晋时期，镇南将军刘弘在诸葛亮旧居见到“诸葛连弩”后，也发出过“神弩之功，一何微妙”的赞叹。

这其实也印证了一点：诸葛亮的“诸葛连弩”，并没有随着蜀汉政权的覆灭而失传。

  三、核心技术始终在

明代茅元仪所撰《武备志》中，便有“诸葛连弩”的相关记载。同时代的董毅、王徽等人，还曾成功复刻出“诸葛连弩”，并将其用于实战。

而且，1964年成都市太平乡出土的一件蜀汉弩机，也基本与明代“复刻版”相吻合。唯一不同的是，出土的弩机是十石大弩，而明代“复刻版”却更加小巧，适合单兵作战。

这些例子，同样能说明：“诸葛连弩”并没有失传。既然如此，为何三国以后的战争中，几乎看不到它的身影呢？

这显然与“诸葛连弩”的特性有关。“诸葛连弩”非常轻便，适合山地作战，这是它最大的优点，但也是最明显的缺点。其箭镞太轻，且发射要求不高，便意味着“诸葛连弩”的杀伤效力不高。故《武备志》中提到：蜀军往往会把虎毒药涂在箭簇上，一旦射中人马，见血立毙。

但在三国以后，这种手段便起不到太大效果了。

据《三国志·武帝纪》注引《魏书》记载：“（曹操）又列铁骑五千为十重陈，精光耀日，贼益震惧。”曹操平定马超、韩遂之乱时，曾带上了一支重型骑兵“秀肌肉”。若曹魏能把这样一支铁骑派到魏蜀两国交战的祁山一带，“诸葛连弩”可能就起不到太大效果了，因为它未必能穿透铠甲，对人马造成伤害。

但事实上，以祁山一带的险峻地势而言，别说重骑兵了，就连一般骑兵都很难驰骋。因此，“诸葛连弩”才能北伐战争中发挥出重要作用。可在此之后，“诸葛连弩”便丧失了它独有的优势。

首先，骑兵具装逐渐成熟，让小型弩的作用大不如从前。一方面，马鞍不断增高，马镫也随之出现，这让骑兵在保持高速冲击的同时，也能极大增加其安全性和稳定性；另一方面，曹魏后期出现的马铠，也在十六国时期进一步发展为结构完善的具装，从而极大提高了骑兵的防御力与冲击效果。

其次，主流战场发生了转移。三国以后的战场，多集中在平原与长江一带。面对已经成熟的具装骑兵和大型战船，小巧有余但杀伤力不足的“诸葛连弩”缺少了地利优势，免不得要与这些“大块头”硬碰硬，自然再难有成效。

反观传统的大型床弩，虽然体型笨重，不利于携带，但它的确是用来对抗重型骑兵与大型战船的不二之选。如南北朝时期的“万钧神弩”，便是克制骑兵与水师的强大利器。到了唐代，著名的“八弓弩”与“百絭弩”也相继面世，继续谱写连弩的战争神话。

当然，这并不意味“诸葛连弩”就此退出了历史舞台。其拥有的“连发”技术，仍值得后世借鉴与参考。如宋代的“三弓床弩”，在保留“一发可齐射数十支箭”的前提下，还能够自动装填箭矢，以提高发射效率。而这，显然是对“诸葛连弩”的一种变相继承。

及至明代，山贼与倭寇的横行，令使用门槛较低且适合山地攻防战的“诸葛连弩”再次焕发出了生机。

董毅、王徽等人将其复刻出后，将其改造地更加小巧，令它更适合单兵作战。如此一来，即便是没有经过军事训练的乡民，也能手持“诸葛连弩”，对山贼、倭寇造成不小的杀伤力。

由此可见，正是这不断演进的弩，才撑起了古代中国的军事硬实力，尤其是汉唐的辉煌武功，也靠它增添了几分色彩。而作为这个发展过程中的重要一环，“诸葛连弩”也未曾失传。它们其实都见证了一个道理：核心技术，才是“强国重器”。

参考资料：

班固撰，颜师古注《汉书》；陈寿撰，裴松之注《三国志》；茅元仪撰《武备志》；罗贯中著《三国演义》；中国军事编写组《中国历代军事装备》；王奎、谭良啸《三国时期的科学技术》；游战洪《中国古代连弩的机械技术与战斗性能》；罗开玉、李希勇《诸葛连弩及其再发明初论》；张应二，王惠英《论诸葛亮“损益连弩”》