2021年是有史以来最著名的画家之一毕加索的140年诞辰。他的名字已成为先锋派艺术和名利成功的象征，即便是彻底的艺术门外汉也耳熟能详。不使用“最”字打头的形容词，便无法准确描述他烈火烹油、鲜花着锦的一生：20世纪最高产（至少创作了15万幅作品）、最具影响力、最富有的画家。他的画作价值连城，盗贼最爱下手：警方尚在追踪下落的失窃真迹便接近1500幅。他活得长久，内心强大，精力充沛，无论是作画还是追求心上人，皆游刃有余。

天才

毕加索不仅身高与拿破仑相似，好胜心也难分伯仲。母亲从小便为他打“鸡血”：“如果当兵，你定会成为将军；若当教士，你将是罗马教皇。”他是家中长子，出生时命悬一线。据说当时大家都以为他救不过来，未想嗜烟如命的叔叔萨尔瓦叼着雪茄，冲着他的脸颊吞云吐雾，他被呛得咳嗽了两声，总算活了过来，所以家人对他倍加宠爱。

据说，小毕加索说出的第一个词不是妈妈，而是铅笔。父亲鲁伊斯·布拉斯科是画家，也是美术老师，经常通过画鸽子来养家糊口，所以毕加索创作的和平鸽，其实饱含对父亲的怀念之情，哪怕两人对人生、对艺术看法迥异，永远争吵不休。

《老渔夫》，1895年，13岁

生性不受拘束的毕加索对父亲的约束相当抗拒。而布拉斯科所推崇的古典主义，又恰恰是毕加索用毕生创作去讨伐的。他最终选择了母亲的姓氏。当然，这更多出于现实考量。在西班牙，毕加索这个姓氏听上去似乎更为卓尔不群。

《最初的圣餐》，1896年，14岁

至于古典主义绘画技法，天赋异禀的毕加索在15岁时便已掌握得炉火纯青了。他那时的作品像《最初的圣餐》和《科学与慈善》，令成熟的画家都自愧弗如。

《科学与慈悲》，1897年，15岁

王者

16岁时，毕加索考入皇家圣费南多美术学院。一年后，他自觉已打通了作画的任督二脉，再无可学，便毫不留恋地离开了。他重返巴塞罗那，加入了当地的画家团体，经常出没于四只猫咖啡馆，并在那里举办了人生中的头几回画展。

《自画像》，15岁作品

1900年，他跟同为画家的挚友卡萨吉玛斯一同前往巴黎，随身带着“我是王者”的自画像。那里的一切都令毕加索着迷。虽然一句法语不会，但这丝毫未妨碍他们徜徉艺术海洋。

《自画像》，24岁作品

然而，点燃毕加索创作激情的并非陌生的艺术，而是个人生活所受的冲击。1901年，卡萨吉玛斯因恋情受挫而轻生，毕加索悲痛欲绝，一改往日风流不羁的作派，变成了忧郁多思之人。他试图通过疯狂地画画，来消解胸中块垒。他甚至还与导致卡萨吉玛斯饮弹自尽的热尔梅娜发展出一段恋情，试图以此探究死亡的秘密。从中不难窥见他的执拗性格：一往无前、千方百计得到想要的一切。

《自画像》，56岁作品

涅槃

如果说毕加索的绘画技艺学自父亲，那么灵感启蒙则是由母亲完成的。她每晚都给儿子讲自编的故事，情节均来自日常所见。毕加索将所思所想视为创作的首要源泉与素材，并终身服膺于这一原则。

恸失挚友后的心绪流转，孤独、煎熬、痛苦、失落，在毕加索蓝色时期的画作中体现得淋漓尽致，这是他创作生涯中的首个重要阶段，代表作为《喝苦艾酒的人》（1901）、《生命》（1903）、《悲剧》（1903）。

《喝苦艾酒的人》，1901年

被问及为何如此钟情不幸题材，毕加索回答说：“愁苦的人儿最为真诚。”此类画作自然买家寥寥，他索性将它们卷成一团，送给好友皮绍，后者是热尔梅娜的丈夫。

《生命》，1903年

毕加索异常热爱生活，虽然他时常会陷入抑郁、一蹶不振。但他拥有如同凤凰一般的涅槃力，总能浴火重生，再度投入到生活的熔炉中。

随着岁月的流逝，他对自己的涅槃力愈加深信不疑。

《悲剧》，1903年

“磁石”

1904年，他经历了人生中第一场轰轰烈烈的感情——奥利维耶。她是令众多画家趋之若鹜的模特与缪斯。妒火中烧的毕加索想独占美人芳心，将她锁在蒙马特尔一处被称为“洗衣船”的破楼的顶层房间里。楼里的房客来自三教九流，有马戏团演员、骗子，也有像毕加索一样的穷画家。楼里只有一间洗衣房，还是凉水，但奥利维耶回忆说，那段时光中的自己最幸福。

费尔南德·奥利维耶头像

一文不名的西班牙画家如何能俘获这位见多识广美女的芳心？奥利维耶解释说：“他没有什么蛊惑人心的特殊之处，但他几乎在任何事情上都非常执着。每个人都能感受到他的气场、内心熊熊燃烧的火焰，这如同磁石，令我无力招架。”

沦陷的不只是奥利维耶，矮个子的毕加索在情场上可谓所向披靡。甚至连教他法语的著名诗人马克斯·雅各布都为他意乱神迷。

毕加索流连于衣香鬓影中不单是出于男性的虚荣或是为了追求刺激。她们是他创作的对象、灵感的缪斯。为他诞下女儿的玛丽·泰雷扎·瓦尔特，便说他经常像个为艺术吞噬和折磨女性的怪物。

《拿扇子的女人》，1905年

他的另一位情人、画家吉洛回忆起与毕加索在一起的时光，最初如梦如幻，但激情消退后，她发现他不过是任性的老头，仍在跟过往的情人暧昧不清。她选择主动离开毕加索。据说毕加索相当崩溃，未曾想过自己也会被抛弃。吉洛后来出版了回忆录，虽然笔下仍有爱，但仍将毕加索拉下了神坛。

摄影师多拉·玛尔因为与他的恋情而精神崩溃，入院治疗，接受法国的“弗洛伊德”雅克·拉康的电击疗法。

72岁的毕加索最后情定26岁的陶器作坊女工洛克，为她创作了数百幅肖像。她将他奉为“我的太阳、我的上帝”，两人开始了离群索居的生活，不见朋友和儿女，直至画家走完人生的最后一程。

飞跃

与奥利维耶的恋情让毕加索摆脱了忧郁，他的画作上开始出现明丽的色彩，他的目光也从行人和酒馆食客变成了杂技演员，《站在球上的女孩》是他玫瑰时期最早的作品之一。

《站在球上的女孩》，1905年

熟识的杂技团小丑转行做了画廊经纪人，介绍他认识了与法国艺术圈交往密切的美国人格特鲁德·斯坦及其兄长莱奥。兄妹俩斥巨资买下他的《拎花篮的少女》。他还结交了众多著名画家与诗人，如野兽派先驱马蒂斯和德兰、立体主义画派的布拉克、先锋派作家科克托、超现实主义诗人阿波里耐等。后者成为毕加索作品的积极宣传者。

《拎花篮的少女》，1905年

毕加索不断更换缪斯，创作上推陈出新。他最害怕的是停滞不前、千篇一律。摄影令古典画派变得毫无意义，印象派与现代派也展露锋芒，焦虑中的毕加索从非洲艺术中汲取了飞跃的源泉，那里的面具和雕塑粗砺原始，但却散发出神奇的力量。他开始创作巨幅油画《亚威农少女》，朋友们都被支离破碎的图案、如同面具般可怕的面容惊呆了。殊不知它是毕加索发出的新画派宣言书，标志着立体主义的诞生。

《亚威农少女》，1907年

而后，他不断完善立体主义，将现实生活中的物品如报纸、椅子也加入进去，令拼贴成为潮流。立体主义“打破”了艺术界，就如同毕加索在画纸上改变了现实一样。

动荡

20世纪10年代初，毕加索连接遭遇不幸，先是父亲去世，而后是深爱的情人古埃尔因癌症香消玉殒，第一次世界大战的战火仍在燃烧，他的内心及外部世界都坍塌了。所幸科克托介绍他与率俄罗斯芭蕾舞团在欧洲巡演的谢尔盖·佳吉列夫相识。毕加索为后者的《游行》担任舞美设计，对芭蕾明星奥莉加·霍赫洛娃一见钟情。

《梦》，1932年

佳吉列夫告诉他：“跟俄罗斯女子不能调情，只能迎娶。”毕加索略加思忖，便在巴黎的亚历山大·涅夫斯基教堂按东正教仪式与奥莉加完婚。跟俄罗斯贵族女孩喜结连理帮助毕加索跻身上流社交圈。但他很快便厌倦了浮华，而奥莉加让他潦倒的画家朋友吃了闭门羹。

两情相悦时，毕加索为讨奥莉加欢心，甚至开始创作比较写实的作品。1921年，他们的儿子保罗出生了。毕加索心花怒放。他一直为佳吉列夫的芭蕾担任舞美，作品变得明丽起来。这也契合了当时欧洲的思潮，战后的人们格外渴望宁静美好的生活。

《裸体、绿叶和半身像》，1932年

但毕加索的生活注定不会长久风平浪静。他与奥莉加的感情很快出现危机，他的油画开始充满动荡不安的元素。超现实主义时期来临了，17岁的妙龄少女瓦尔特给46岁的毕加索带来了新的灵感，为她创作了《梦》、《裸体，绿叶和半身像》、《坐在窗前的女人》。毕加索还开始玩雕塑、写诗。

《坐在窗边的女人》，1932年

反战

1937年，在德国纳粹轰炸巴斯克重镇格尔尼卡后，毕加索创作了同名作品《格尔尼卡》。14年后，他又挥毫完成了另一幅反战杰作《朝鲜大屠杀》，谴责美国军队的悍然入侵。

《格尔尼卡》，1937年

1937年，他创作版画《弗朗哥的幻梦与谎言》和同名诗歌，痛斥沾满鲜血的西班牙独裁者，并将发行画作明信片的收入全部捐给共和国政府。

《佛朗哥的梦幻和谎言》，1937年

1944年，毕加索加入法国共产党。1956年，他成为第一位在莫斯科举办画展的当代西方艺术家。当时恰逢苏联“解冻”初期，牵线者是他青年时代结识的俄罗斯作家爱伦堡。

爱伦堡甚至说服毕加索领取了1962年的“列宁奖金”。当年，赫鲁晓夫在马涅什广场的苏联先锋派艺术展上痛批作品及画家，令毕加索深感愤怒。他甚至公开表示，这堪称为给世界奉献了先锋派杰作的国家之耻。

当时，爱伦堡已经拿着奖章抵达巴黎，他开始劝说桀骜不驯的友人：接受该奖能保护苏联年轻画家免遭迫害，既然莫斯科已授予全球头号先锋派画家列宁奖金，它怎能禁止国内的先锋画派？

毕加索最终接受了苏联政府的颁奖。

留痕

暮年的毕加索，灵感与激情并未枯竭。他似乎在拼尽全力，阻挡死神的召唤，画更多的画，追求更年轻的女子。但同龄人相继撒手人寰，他也于1973年4月8日永远合上了双目。

毕加索是全面开花的天才，他总是斩钉截铁、从无遗憾地改变风格、题材和表现手法。他推崇多样性，有自己的口头禅：“让风格滚蛋去吧！难道上帝有风格吗？”

毕加索深受欢迎的另一原因是他精准地捕捉到时代的风口。20世纪是战争与革命、社会摧毁与建构的年代，毕加索用画笔为时代留痕。

《拿着烟斗的男孩》，1905年

正如后现代主义先驱格特鲁德·斯坦所说，在那一时期的画家中，唯有毕加索真正懂得且感受到了时代的脉搏。其他的画家，哪怕像马蒂斯这样的巨匠，都没有完全读懂变化，还是用老眼光解读世界。毕加索知道旧时代一去不复返，注定被新事物取而代之。

他喜欢谈摧毁，但他是非常睿智的毁灭者，对古典艺术和前辈画家口诛笔伐的同时，他又从他们那里汲取了一切养分。他说：“优秀的画家模仿，伟大的艺术家窃取。”他对待现实也是如此的“巧取豪夺”，从不模仿，只管为自己的作品直接攫取所需，他的世界已成为现实的一部分，而非对现实的临摹。